大导演李翰祥 作者:窦应泰- 第41节

　　胡蝶在邵氏公司拍的另一部影片，是卜万苍执导的《两代女性》。她在剧中演一位女青年莉莉的母亲，戏虽然也不很多，但是胡蝶感到她饰演与自己年龄相仿的角色非常适宜。胡蝶在邵氏公司频繁上银幕的时候，老华侨朱坤芳在横滨安顿了那里的“国医堂”以后，又来到了香港。他住在他的兄长家里，不时地借兄长的私人汽车，每天接送胡蝶。天长日久，两人的感情日渐深厚。就在这时，李翰祥到台北去组织“国联”电影制片公司的消息，在邵氏公司渐渐传开了。许多不满足邵氏现状，渴求发展的电影编剧、导演、摄影、美工和著名的演员们，都希望参加李翰祥正在组筹的“国联”。胡蝶当然并不想在影坛上有更大的发展，但是，不知道因为什么缘故，她居然也鬼使神差地加入了投奔李翰祥去台北的行列。与其说胡蝶是景慕李翰祥这位有才能的导演，不如说她很想借此机会摆脱在香港所处的尴尬处境。现在，当胡蝶真的下决心去台北时，步坤芳打来的电话又很使她郁郁难断。

　　“大姐，您也许再也不会回到香港了，当然这也意味着我俩从此永远地分手了。但是您我终究相好了一场，我总是该为您饯行的，只是不知您敢不敢来？”胡蝶从电话里听到朱坤芳这样说，急忙打断他的话，说道：“我为什么不敢来？朱先生，按理我本来应该在我的寓所里好好地款待你才对呀，唉，实在应该对你答谢一番，可是，唉唉……”

　　朱坤芳的声音却显得豁然大度：“这种时候在您的家里聚首，显然是不太方便的。况且，您又是位非常惧怕舆论的人，我对此深表理解。依我看在临分手的时候为您饯行，按理说也该由我来作东才对啊！……”

　　胡蝶听了朱坤芳的话有些迟疑：“只是……到油麻地那种地方去，我觉着那里太繁华。可千万别遇上什么熟人才好……”

　　朱坤芳在电话里叮咛胡蝶说：“大姐，我正是考虑到不让别人认出您来，才选在那个地方见面的。别看油麻地人多，但是‘小香江’却是在一条十分偏僻的小巷口里。那条小巷平时人是极少的，您到那里去和我会面，决不会碰上熟人的！……”胡蝶见朱坤芳已经想得很周全，索性就依从他的安排，说道：“那就一言为定，不见不散。我会准时去‘小香江’的。”

　　街灯闪烁。“的士”悄然地拐入了一条远离繁华喧嚣的小巷。胡蝶探头朝前方一望，只见小巷里只有寥寥几家小餐馆。灯盏与招牌也比油麻地前条街萧条冷清得多。忽然，她看见了灯影里的“小香江”招牌一闪，胡蝶就忙喊停车。她急忙地付了车费，左右环顾了一下，才轻轻地推开小酒店的房门。里面的铺面十分狭窄，但格局清洁而整齐。楼下是一间茶室，仅有几位茶客在幽暗的灯光下面品茗，听着一位会唱粤曲的年轻女子在那里哼哼呀呀地唱着《搜书院》。小调悲悲凉凉，与从前红线女所唱的迥然不同。胡蝶在此时此刻听了那怆然的小曲，反倒加重了她心头的悲酸。老板娘殷勤地将胡蝶引向二楼一间临窗的雅室内。

　　“客到了！”老板娘轻轻地叩了一下门，里面有人将门拉开。胡蝶看见在幽幽的灯影里，一位西装男子恭迎了出来，正是朱坤芳。当胡蝶去掉纱巾和墨镜，坐在那张圆圆的小餐桌旁的时候，才看清坐在对面的朱坤芳脸上的皱纹仿佛更深了，颜容也越加苍老了。胡蝶惊叹道：“朱先生，几个月不见，你消瘦多啦……”

　　“是吗？”朱坤芳信手开了身边的电风扇，他觉得在人夜时有几分闷热。见电风扇发出“嗡嗡”的声音开始旋转，朱坤芳说：“大姐……您也比以前显得更憔悴了！……”

　　几个月来胡蝶在尽量地疏远着朱坤芳。因为她与老华侨朱坤芳日渐亲密的关系已经引起了电影圈内外越来越多的猜疑与议论。这件事是完全出于胡蝶意料之外的，因为胡蝶自知已经五十岁开外，青春韶华早已经逝去，她与一位从前的老观众有些来往，本来都在情理之中的。但是却没有想到还是慧来了许多不该有的猜疑。胡蝶开始严格注意自己的言行。可是令她颇感为难的是，朱坤芳对此却一无所知。老华侨依然我行我素，有时他甚至公然在众目睽睽下去邵氏公司用汽车接下班回家的胡蝶。胡蝶无奈，几次委婉而含蓄地劝阻他或者谢绝他。这样做非但未能使固执而痴情的朱坤芳有半点收敛，他反而更加急切、更加露骨地向胡蝶表明了心迹：“大姐，您为什么那样看重舆论呢？我们的关系是真诚而纯洁的，您我又不曾做下什么见不得人的事情，怕什么呢？”胡蝶见他不以为然，只好连连地劝阻他说：“朱先生别激动，我对那些不着边际的议论是怕得要命。你也许知道，当年在上海，我和林雪怀由订婚到解除婚约，闹得满城风雨，一些小报更是无中生有，添油加醋。还请了律师承办此事，最后由法庭宣判，方才解除婚约。这件事曾在一段时间内在我心里留下不愉快的阴影。也痛感到作为一个电影演员一定要洁身自爱，否则这个社会舆论，有的出于爱护，有的出于中伤，有的是捕风捉影，无中生有。轻到使人颓丧，重则使人沉沦轻生。所以，我实在是……”

　　几个月前，在香港海洋公园那片绿葱葱的竹篁里。那是两年来她与老华侨朱坤芳的友情发展到一定程度后，不可避免的一次谈话。从谈话一开始朱坤芳就一改过去含而不露的暖昧态度，将他积压在心底四十余年的情愫全部倾吐出来了，“大姐，如今您处处回避着我，我很理解。您毕竟是个女人，而且又是个名女人。但是我很失望，我很痛苦。我四十多年来的痴情将要付诸东流水呀，我真痛恨自己，不该再给您带来苦恼！……”

　　“朱……先生，别这样！”胡蝶见不得他那痛心疾首的样子，但是又无力相劝。只能任他继续坦露胸襟。“大姐，我暗中偷恋您已近四十年了，我相信终会有一天，我的心会得到您的理解。这种单相思从一开始，我就感到有几分幼稚和可笑，但是我实在无法克制自己的感情。您一定会痛责我的荒唐可笑。但是有什么办法呢？大姐，因为您无论是在妙龄年韶之时，还是此时已近黄昏暮年之日，我的心里始终装着您圣洁而完美的形象……”

　　“别说了，你别说了！朱先生……”胡蝶为他那真情所感动，眼睛里江起了晶莹的泪光，她悲泣说：“非常可叹的是，我也许会辜负你的一片痴情，造成你终生的遗憾啊！朱先生，其实我根本就不是个彻底完美的形象……”

　　“不，大姐，您不会让我失望的。”朱坤芳双眼迸射着灼灼的光，动情地说道：“我曾经在心中暗暗地发过誓：我要不惜一切得到您。当年您决定嫁给潘先生后，我一气之下才远走日本的。可是如今潘先生毕竟已经去了，我现在完全有理由，有条件来向您求婚的呀！我们完全可以光明正大地结婚，怕什么舆论呢？……”

　　“不不，朱先生，这是一件事关我后半生名誉的大事。”胡蝶急忙去掩他的口，劝阻说：“你让我好好地想一想，我必须认真地想一想……”

　　“大姐，我点了几样您最喜欢吃的菜。”朱坤芳的话音刚落，女老板已将卤水鸭、清蒸龙虾、蛇羹等摆上桌。胡蝶颇有些过意不去。朱坤芳正为她斟满一杯陈年花雕，举起杯盏说：“大姐，祝您在台北李翰祥先生的‘国联’制片公司里一炮打响！”

　　胡蝶饮了半杯醇酒，面庞微微地泛起了红晕。她自知这一次响应李翰祥导演筹建‘国联’的召唤，离开香港前往台北去发展，已经深深地刺伤了朱坤芳的心。尽管如此，胡蝶还是觉得应当向他做些解释。“朱先生，你大概已经有了耳闻，台北的‘国联’制片公司是李翰祥先生主持筹备的。他虽然才三十多岁，却有很厚的艺术底蕴，但毕竟是头一次主持一家电影公司呀，亟待有人来扶持。特别是像我这样上了年纪的老演员，更应该多多地支持他。所以，我才决定离开邵氏公司，去加盟李翰祥的‘国联’！……”

　　朱坤芳只顾埋头喝问酒。

　　胡蝶说：“李翰祥是个很有前途的年轻人。他是一个画家，他的美术修养常常透过银幕表露了出来。我已经注意到，在他拍摄的几部古装片里，往往都含有中国画的画意，他能够很形象地创造出来那个时代的意境。所以看李翰祥拍的电影，有时使我感到是一种艺术上的享受。朱先生，你是否注意到，李翰祥每拍一部不同年代的戏，便要多方搜集一切有关的风物习俗。多年下来，举凡历代的典章制度、服饰和庭院设计，差不多都涉猎到了。他导演的《杨贵妃》和《武则天》就很有特色！尽管李翰祥有这么多的长处，可是我感到他去台北闯天下，必然会有许多的风险！所以我们这些人都自告奋勇地前去台北为他的‘国联’搭台助威了！我想你朱先生是不会反对的。”

　　“大姐，我理解的，您只管去扶助‘国联’吧。”朱坤芳的心里虽然充满怅惘，但是他在极力地克制着即将分手的依恋情绪，举杯为胡蝶祝酒说：“我在香港恭候您在‘国联’的好消息！”

　　“我也许还是要回来的，只要你还留在香港。”胡蝶依依留恋，旧情难舍。她忽然拉开她那只沉甸甸挎包的锁链，从里面拣出几样金光灿然的首饰、珍珠玉器、玛瑙古玩，摊在朱坤芳的面前说：“朱先生，你我相处的几年中，你给我精神上的帮助决非是用金钱所能等价交换的。我也知道我们真纯的友情是无价的，在我们行将分手的时候，这些许不足挂齿的什物，还望你能够收下。就让它们作为我们之间的纪念吧？……”

　　“不！”朱坤芳急忙以手挡住，郑重地说道：“大姐，我目前已将‘国医堂’的分号办到香港了，手头并不抬据！依我看真正能够成为永存纪念的不应该是这些，该是我们多年来真挚的友情……”

　　“朱先生，你……”胡蝶仰面凝视着朱坤芳那双流露真诚目光的眼睛，感动得热泪盈眶，她声音颤抖地说：“你……的人格永远令人敬重！……”

　　“翰祥，我祝贺你到台北去发展！”著名女演员林黛和她的丈夫龙绳勋，从一辆豪华英国小轿车里走下来。她见李翰祥和夫人张翠英女士正在酒店的门前满面笑容地迎接着前来为他饯行的来宾，充满感激地将一束在夜里散发着温馨香味的鲜花献上来。

　　“李先生，”龙绳勋谦慕地向李翰祥夫妇一躬身，彬彬有礼地说：“我的内人多年来因为有您的大力提携，才得以在银幕上日渐辉煌。今日听说李先生要去台北，我们夫妇的心里既高兴又难过。高兴的是李先生从此可以无拘无柬地独立到台湾拍片，前程锦绣；让我和林黛感到难过的是，香港影界从此因为缺少您而变得黯然失色！”

　　“龙先生，不能这么说，香港影界的杰出人才多得很！”李翰祥将林黛献上的花束接过来，龙绳勋的话使他的内心平添了一种难言的伤感。李翰祥抬头凝望了一眼弥敦道附近黑黝黝的楼群与那些在漆黑夜幕下闪闪烁烁、光怪陆离的霓虹灯光，很客气地朝龙绳勋和林黛向大厅里做个“请进”的手势，说：“让我们边吃边谈！……”

　　就在朱坤