您是否忘了给谁买礼物？”她问。
“我来请你给我帮个忙。我想给一位朋友买件礼物，但我又吃不准自己的判断力。这个朋友是位夫人，所以能不能请你帮我一下？”
她瞟了一眼店主，然后望着我说，“一位夫人？我……恐怕……”
“你的意见对我将会非常重要。我刚刚在街对面买了这些东西，”我掏出那两个坠子，伸出手来给她看。“我必须选择一个送给一位年轻女士，她是否会喜欢对我将是至关重要的。你能不能告诉我哪一个更漂亮？”
“一位女士？”她又喃喃道，“我……恐怕……”不过她的确在看那两个象牙坠子，慢慢地，温柔地，然后摇摇头说，“我很想帮助您，可我实在是说不上来。这两个坠子同样漂亮。”
“是的，”我说，然后从她手中拿过最先吸引住我目光的那个坠子。“我也正是这么想的。所以，我把这个送给我刚才提到的那位女士，而这一个则送给你。”
我抱起买好的那些东西，飞快地走到了店铺。我为自己做出这样的善良之举而感到不好意思，也担心自己只是表面上显得对人友善，心里一点也不是。我没有回头，但当我骑到马背上，策马慢慢穿过积雪时，我一点也不感到后悔。
我先去了麦克菲的住处，结果发现他不在家，所以只好把给他的礼物放在他家的门廊上。
当我重新上路时，雪下得小了一些。尽管现在夜幕在降临，我仍然可以看到雪花在杉树枝条间飞舞，在树尖上集成优美的树冠。马蹄踏在积雪上悄然无声，它很听话，一路小跑后马的身子暖暖的。我来到了米特斯基亲王家。我坐在马鞍上，静静地听着雪花悄然无声地落到地上，看着窗户里烛光明亮的屋子。我转身走了几步，但又停了下来，调转马头，驱赶着马向米特斯基家走去。
我直接骑到正门前。这次没有人留意我的到来，也没有人出来迎接我。我下了马，走到门口，用力敲着门。
门开了，一位浑身透着香水味的法国男仆探出头来。“什么事，先生？”
“我……我想见比阿特丽斯。”
“比阿特丽斯？比阿特丽斯？”他用不同的发音将这名字念了两遍，仿佛对这名字不熟悉。
“米特斯基公主娜塔莎的侍女。”我坚持说。
“哦，哦，是的，”他说。他上上下下地打量着我，就像我是个盗贼，然后又说，“您可以进屋来等。”
我进了屋，站在门厅里。除了厨房传出了隐隐约约的笑声外，屋子里非常安静。仆人们好像已经开始庆祝圣诞节了。
“啊，塞尔科克将军！”娜塔莎从客厅走了进来，她的声音清脆，而且像她脸上的表情一样热情。
“娜塔莎，”我尽量装出高兴的样子说，“我有话要对比阿特丽斯说，如果可以的话。”
“比阿特丽斯，啊，是的，比阿特丽斯。请跟我来。”
她领着我穿过整个屋子。我听到她在哼着歌，觉得那是一首俄国圣诞歌曲，旋律显得非常忧伤。她就这么哼着歌，使我们一路上根本不可能进行交谈。我们终于来到了屋子后面的厨房门口，娜塔莎站住脚，眼睛紧紧盯着我，把门推开。
《爱情与荣誉》第三十四章（3）
比阿特丽斯正跪在光秃秃的木地板上，使劲用刷子刷着。见我们进来，她抬起头来。“比阿特丽斯，”娜塔莎充满怨恨地对我说了一声，然后就走了。
看到我之后，比阿特丽斯惊呆了。但她随即又垂下脸，继续刷着地板。我跪坐到她对面，说，“圣诞快乐。”
“啊，是的，”她的手仍然在刷着地板，“圣诞快乐。”
“我……有……呃……这儿！”我从斗篷下的口袋里掏出来那个包好的礼物，递给她。她慢慢放下手中的刷子，接过了盒子。“请你把它打开。”
她仍然迟疑着，但她还是撕掉了包装纸，盯着天鹅绒盒子看了一会儿。我觉得她的手指在颤抖，她的嘴唇也在颤抖。可她的嘴唇没有血色，似乎她在生气，而我则有些摸不着头脑。
“请把它打开，”我轻声说，“我希望你喜欢它。”
她打开盒子，凝视着坠子。
“你喜欢吗？”
她没有说话。
“怎么啦？”
“我只是在想，”她说，“你为什么不把这送给安妮·谢特菲尔德呢？”
“比阿特丽斯！我……”
她关上盒子，将它递还给我。“对不起，”她说，“这种礼物应该送给一位贵妇。”她硬把盒子塞进我的手里，重新抓起刷子，用力刷洗地板。
“你在我眼里就是。”
“不是那种能在舞会上翩翩起舞的贵妇。”
“我……不……”
她打断了我的话，眼睛瞟着我，轻声说道，“夏洛特·杜布瓦把你和谢特菲尔德小姐的罗曼史原原本本地告诉了米特斯基公主。我当时正站在那里给公主梳发，她后来说我在残酷地对待她的头皮，并威胁要把我的双手砍断！”隔壁的屋子里传来了笑声，随即又安静了下来；厨房里的仆人们又在偷听。我压低嗓音说，“我和安妮·谢特菲尔德之间并没有什么罗曼史。”
比阿特丽斯继续刷地板，不再抬起头来看我。
“比阿特丽斯……”
“走开！”
我站了起来，伸出手去摸她。
“你快走吧，”她悄声说。
我离开时，觉得她流下了眼泪。我知道厨房里的女仆、厨子和下人都在笑话她。
我骑马离开了米特斯基家的豪宅，乌云密布的天空越来越低，似乎要落到我的肩膀上。我告诉自己，我永远无法理解女性的想法。我曾经向比阿特丽斯表达过爱情，她当时完全相信我；而现在，时间换了，她听到过其他女人的看法，因此她认定我是个骗子，像狗一样喜欢寻花问柳。
戈尔洛夫已经邀请我在他家过节。我离他家越近，就越觉得比阿特丽斯的反应不仅是女性特有的反应，而且是所有人的反应。我们都有自己的希望和梦想，然后在某个地方寻找到信念，而这时怀疑又会像黑色的暗流一样遍布我们全身，其源头不是我们身体之外的世界，而是我们心灵深处的某个东西。信念和怀疑就像两个造访者一样出现在我们的生活中――不请自来，又随意而去。我们供他们吃喝，而当它们离我们而去时，我们记住了它们各自的声音，然后问哪一个声音才是真正的我们――而实际上两个都是。
我回来时，家里没有戈尔洛夫，我只好一个人独自打发这夜晚。戈尔洛夫家藏书非常丰富，甚至还有一些英语书籍。我从中挑选了比较活泼的几本书，想在晚上看，但这些书现在全都堆在我的床上，一本也没有翻动过。我盯着窗外，望着覆盖在地面上的积雪。
屋子里传来了叫喊声，而且声音是从楼下传来的。我又听到了一声，便走到外面的过道中，再从那里走到楼梯口。“快点！”戈尔洛夫大声嚷嚷道。“我们会迟到的！斯威特！你们都在哪儿？玛吉娅！佩奥特里！快点！如果我们赶快出发，或许还能赶到该去的地方！”
“你这笨蛋究竟在说什么？”我冲着楼下的他喊道。他出去了一整天，我为他还有其他朋友在生他的气。
“快点，听到了吗？现在是圣诞节！我们被邀请去和玛尔季娜·伊凡诺夫娜共进晚餐！大家一起都去！”
戈尔洛夫又是哄又是吓唬又是玩笑地说服了玛吉娅，让她明白她也必须立刻动身，因为我们大家都去。他命令我们把全身包得严严实实；不一会儿我们就坐到了雪橇上，穿过一英尺深的积雪前进。玛吉娅坐在车夫的座位上，紧紧倚偎着佩奥特里，我和戈尔洛夫则紧紧抓住雪橇的一边，伸出手拎着风灯，让灯光穿过暴风雪。佩奥特里猛地拐着弯，几乎要把我们摔到桥下，或者穿过树篱，结果让戈尔洛夫大骂不已，也让玛吉娅尖声喊叫。虽然他的身体有几乎失去控制的疯狂动作，他握着缰绳的手倒是从来不颤抖一下。他这手娴熟的驾车技术使我来了精神，让我也疯狂地叫他小心。
我们到达了女裁缝的店铺，玛尔季娜笔直地站在打开的店门前，季孔跌跌撞撞地越过积雪过来迎接我们。戈尔洛夫要玛吉娅下来，玛尔季娜·伊凡诺夫娜向她行礼，欢迎她，季孔则跳到了雪橇上，坐到了佩奥特里的身旁。我跪下一条腿来亲吻女裁缝的手，等我站起来时，我看到她只有眼睛里含有笑意，似乎在说：放心吧，我会爱你朋友的，你现在已经知道了。
玛尔季娜·伊凡诺夫娜已经准备好了肉桂味道和橘子味道的茶，不过玛吉娅坚持要和她一起去厨房，就像屋里什么都没有准备一样。我和戈尔洛夫坐在炉火旁，往里面添加了一些木柴，让火烧得更旺一些。戈尔洛夫往炉膛里扔着木头，就像那些木头是他自己的一样。“我们与哥萨克人交战回来后，这么多个夜晚，你来的就是这地方，对吗？”我问。他没有看我。
《爱情与荣誉》第三十四章（4）
我们慢慢地呷着茶。“佩奥特里和季孔在干什么？”看到他们已经去了将近一个小时，我问。“难道在这屋子和马厩之间还会受阻吗？”
没有人回答。玛尔季娜·伊凡诺夫娜似乎对她手中的茶杯突然产生了浓厚的兴趣。
门开了。比阿特丽斯走了进来，后面跟着佩奥特里和季孔。我从比阿特丽斯脸上的表情可以看得出来，她和我一样感到非常意外。不过，我可以肯定我是睁大了眼睛，而她则是眯起了眼睛。
我们那天晚上尽情地吃喝。玛吉娅感到非常沮丧，因为一切都已安排得井井有条，她只能坐在那里吃喝。季孔也被允许在饭后喝了一点伏尔加――按照他母亲的标准，一顶针那么多。虽然我在“白雁”客栈吃饭时曾经看到过季孔大口大口地喝过啤酒，而且酒量绝对不亚于任何成年人，但他现在装得很像，喝完了之后还连咳不止。
比阿特丽斯轻声细语地和其他人聊着，但是没有和我说话，也不看我。不过，夜色渐深后，她不再像刚才那样总是把眼睛看着别处。
我们一起唱圣诞歌。他们教我唱俄国的圣诞歌，然后给我讲故事：被施了魔法的熊，霜爷爷，天使和喜鹊。玛尔季娜·伊凡诺夫娜讲起了耶酥降生的故事，玛吉娅流下了眼泪――故事当然是用俄语讲的，但我全能听懂，或者在酒精似梦似幻的作用下似乎能听懂。然后，我们将自己打扮成贵族老爷和贵妇，玛尔季娜·伊凡诺夫娜用丝绸和花边把我们打扮起来，而当她试图强迫季孔扮着王子与她跳舞时，季孔大为恼火，最后只好将自己扮成一位有钱的少女，成了戈尔洛夫的舞伴，因为他实在不愿意扮演王子的角色。玛尔季娜·伊凡诺夫娜和戈尔洛夫跳起舞来，佩奥特里和玛吉娅也在壁炉前扭动着身子。我从木柴堆旁我的座位上站起来，走到壁炉另外一边的比阿特丽斯身旁，向她伸出了手。她不大情愿地接受了我的邀请，跳舞时眼睛望着我，但我们仍然没有说话。
三位女士坚持要去厨房洗盘子。我和戈尔洛夫坐在壁炉旁，季孔仍然裹着玛尔季娜·伊凡诺夫娜披在他身上的红色布匹零头，趴在角落里的垫子上睡着了。我盯着他看了一会儿，然后凝视着炉火。我