看守麦场的瘸子爷用扫帚清理着麦场，清理到我身边的时候，抬眼看着我说，回去吧，该吃晌饭了。
我用力拔了一下自己的腿，沿着路边慢慢地走回家。晌午的阳光那么热烈，而我的心却是凄凉的。
快到家的时候，我突然放声大哭起来……
6
过春节的时候，我们家就必须请队长吃饭了，当然别人家里也要请。队长是生产队的领袖，他可以指派队员去做一切农活，脏的臭的苦的累的，他让谁去干谁就要去。他还可以对队员所做的农活挑三拣四，可以依据干活质量的高低，扣除或者奖励队员一个两个的工分。那时候的壮劳力每天只能挣十个工分，到了年底一个工分可以领取八分钱，八分钱可以买一斤盐巴，可以买一个半鸡蛋，可以买一两半猪肉……。
队员们把队长看得比自己的爷爷还重要，过春节购买的精品食物可以不给爷爷吃，却一定要请队长来品尝。
大多数人家都赶在过春节时请队长，只有过春节时家里的食物最丰富。乡下人那年月没有冰箱冰柜可以储藏副食品，春节过后不久就开春了，天气转暖，拖不过正月十五，副食品就开始散发出异味，总不能把有异味的食物让队长品尝吧？于是过了正月初一，家家户户都要抢先请队长吃饭，要提前预定提前排队。
请队长就成了一种脸面，一种对抗性很强的竞争。
不用问，请队长这种冷脸去蹭热屁股的事，还得我去干。从初二开始，每天早晨母亲都把我从被窝揪出来，去队长家里排队。按照现在的观点，队长也不容易，那些日子每天都被酒精浸泡着，只有早晨刚醒来的时候，能清醒一会儿。为了满足许多家庭的需要，队长不得不从早饭开始就去应付酒场，也挺累的。
这年初四的早晨，队长家的街门紧闭着，天色已经亮了，街面上有三两个人缩了身子匆忙地走过，脚步声在没有杂质的清新空气里传得很快很远。我开始敲击队长家的街门，咚咚的声音使我感到莫名地恐惧，敲一敲停一停，没有动静就擦一把鼻子上冷出的清涕，壮着胆子再敲。
听到院子里的房门开了，我急忙停止了敲击。屋子里走出队长的婆娘，身上披着一件棉衣，扯着嗓子气冲冲地说，谁呀？敲敲敲，烦死人了！
我说，是我呀大妈。
谁呀？！这么早敲个屁！
我说，我是丰儿，请队长伯吃饭哩。
队长的婆娘开了街门，并不理会我，转身忙着打开了鸡窝，闷了一夜的鸡叽叽咕咕叫着，连飞带跑冲出来。圈里的猪听到了动静，也爬起来哼叫着，把两条前蹄搭在圈墙上，仰了头看队长的婆娘。
屋子里，队长隔了窗说，今早儿在老六家吃饭。
我急忙追问，那么晌午呢？
晌午饭在二眼家。
我停顿了一下，提醒队长说，不是我爸前两天就跟你说好了，今早晨轮到我家了……
说好了顶个屁用，说好了的人多着哩！
队长似乎又睡去了，我站在院子里一动不动，看着队长的婆娘喂完了鸡和猪。队长婆娘这才瞟我一眼，说你走吧你等着也是白等。她把我轻轻地推出院子，然后关上了街门，我就推着门，带着哭腔央求她说，大妈你让队长到我们家、到我家吃饭吧。
她已经转身进屋子了，边走边气呼呼地说，他爱去哪儿喝就去哪儿喝，早喝死了利索！她的声音很高，一半是说给我听的，一半是说给屋子里的队长听的。其实她也很讨厌队长天天烂醉的样子，为了队长的醉酒，她没少和队长大吵大闹。
队长显然听到了婆娘的话，咕噜了一句，就起床出了屋子，奔厕所去了。我赶紧凑到厕所外等候着，这时候老六从外面走进了院子，看到厕所里队长露出的半个头，也站在厕所外面等候，侧眼看了看我，明白我也是来请队长吃饭的，就故意对着厕所里的队长说，该走了，刚起床呀？
我朝老六走了两步，说，六叔，把队长让给我家吧，我家请了队长几天了，说好今早上去的。
老六朝我翻了几个白眼，不等他说话，队长从厕所走出来，他上前拽了队长的胳膊就走。队长说，我还没洗脸，我抹两把脸再走。老六始终不松手，说洗脸干什么你的脸上也不脏，要洗到我家洗去。
队长说，好，到你家让你老婆给我洗。
队长跟着老六走了，我只能赶快回家向母亲报告，让她停止烧菜烧饭。按照母亲的吩咐，我请了队长还要去请会计，还要去请本家族的几个叔叔伯伯。但是队长是我们请的关键人物，队长没有请到，其他的人也不用去请了，我们家里的那点精品食物不能分流，必须集中火力把所有要请的人一网打尽。
母亲已经把一些精品食物摆在了案板上，等待我的消息，她看了我脸上的神色，就知道又是竹篮打水一场空，但是她还是瞪着眼睛看着我，等待我说点儿什么。
我站在她面前低着头，像做错了事情似地满脸愧疚，一声不吭。母亲突然抓住我的胳膊，对着我的屁股就打，说你哑巴了你怎么不说话？你除去吃饭还能干啥，去了这么长时候干什么啦？你这个笨货，你就不能拖着他就走！
母亲一下又一下地打我，她越打越生气，越打越想打。母亲刚把我按倒打了一下，我就慌张地哭叫起来，这种哭叫并不是因为疼痛，而是恐惧，等到母亲甩开膀子打我时，我心里反而踏实了，虽也哭着，但哭声里明显淡去了惊恐。我知道母亲也就是打我一顿了，像过去一样打完了就完了，并没有新的花样。疼痛倒没有什么，这种疼痛我已经体验了无数次，我直到自己最后总能顶住的。
父亲说，行了，你打他有什么用，他哭得天昏地暗能把队长哭来？
母亲停住手喘息着说，那你说咋弄？那些肉我洒过盐巴，还闻着有臭味了，你说咋弄！
母亲气冲冲地看着父亲，那样子似乎要把父亲按倒一起打了。
父亲说，明天再说，再追追队长。
母亲白了父亲一眼，把脚下的一个小板凳一脚踢翻了，父亲被母亲突然的举动吓了一跳，浑身打了个激灵，小心翼翼地把目光投向母亲，暗暗地观察她的脸色，然后帮着母亲收拾那些准备下锅的精品食物，把它们放回了原处保存起来。
7
那年到了初十，我们仍没有把队长追到家里，屋子里开始散发出鱼肉的臭味了。
母亲又辱骂父亲，骂父亲是个窝囊蛋，骂父亲没肝没肺只有一肚子屎。父亲沉默了半天，从木柜里拿出半瓶子烧酒，仰着脖子咕噜噜喝完，傻了似地呆坐着，脸色渐渐地红润起来。
母亲看到父亲喝酒，辱骂得更凶了，说你这个酒鬼，你谁也别请了，把酒都留着自己喝吧，喝死算啦。
父亲喷出一口酒气，摇晃着身子站起来，拎着酒瓶出了屋子。
走出院子的父亲，呵呵笑起来，身子摇摆着。母亲对我说，去跟着他，他要到哪里呀，他死了才好！
我跟在父亲身后上了街，一些孩子看到父亲拎着酒瓶，知道又有热闹看了，立即跟在我们后面，一起朝队长家去了。
正在门前的街道边跟人说话的队长，看到父亲晃着身子走过来，他就说，校长你又喝醉了？不能喝就别喝，你那酒量也能喝酒？队长不知道父亲是奔他去的，他还想嘲笑父亲几句。
父亲在队长面前站住了，举了举手里的空酒瓶说，骡子，我来告诉你，中午到我家里吃饭，听到了吗？你敢不去，我砸烂你的骡子头！
没有多少人敢这样提着队长的绰号叫的，但是父亲就这么叫了，而且用空酒瓶指点着队长的头。如果在平时，队长准会像骡子似地跳起来，现在却微笑着看父亲，说你喝成这个样子，晌午还能陪我喝吗？能陪我就去。
父亲看着队长，目光威严地说，喝，谁喝熊了是孙子，我走了，你自己去，我才不来叫你了呢！
周围的人嘻笑起来，父亲对着他们抡了抡胳膊，似乎很不理解地问，你们笑什麽？他敢不去吗？喔唷，你们笑什麽？
队长不说去也不说不去，也咧着嘴笑。父亲不再理睬他，转身又去了会计家里。
转了一圈后，父亲趔趄着身子回了家，很牛乎地对母亲说，快准备吧，中午都来吃饭。父亲说完，就喝了半碗醋，躺倒在土炕上，嘴里说，哼，狗儿子们，跟我较量呀，你们也不照照镜子，看看你们长了几个头，你们是铜头铁臂呀？不怕我砸烂你们的狗头？喝，谁喝熊了是孙子……父亲的声音有高到低，渐渐地被呼噜声代替了。
后来我才知道，父亲这个时候睡觉是养精蓄锐，为了中午跟队长他们喝酒，他把中午的喝酒当成了跟队长之间一种力的较量。
母亲看着躺下的父亲，有些疑惑，担心他说的醉话，于是就问我，队长真的来吗？
我也像父亲那样很牛乎地说，骡子不来就砸烂他的头！
母亲说，咿哟，你们都能耐了，好，我准备菜了，队长他们不来，我砸烂你们的头。
正如父亲说的一样，那天中午队长和会计很自觉地走来了，这时候父亲已经醒来。母亲看到队长进了院子，急忙对正在灶间烧火的姐姐说，快站起来，别挡了伯伯叔叔的路。姐姐就慌忙用手把灶间的茅草朝一边抹去，给队长和会计他们的脚下摸出一条平坦的路，然后缩紧身子站到一边，队长从姐姐面前走过的时候，随手揪了一下她的羊角辫子。
队长拍了母亲的肩说，别做那么多菜，两个就行了。
母亲说，大兄弟你里面坐，我做几个菜你吃几个，家里穷，也没有好做的做给你吃。
队长就又顺藤摸瓜，随手捏了一把母亲的臀部。
父亲早已把酒摆上了餐桌，餐桌上摆放了六个凉菜，队长他们六七个人跳上了土炕坐好，父亲就开始斟酒。最初，几个人都显得很文雅，都说自己这些日子已经喝烂了肠子，都把自己的酒杯子攥在手里表示不喝烧酒了。父亲就去他们手里把一个个酒杯抠出来，斟满了酒。
三杯酒过后，情景就不同了，每个人的眼神里都有了闪亮的光，脸色也红润起来，说话的声音一个比一个高了，相互之间为了一滴酒开始纠缠不休。
父亲看到队长酒杯里的酒欠了几毫米，就说，倒满、倒满，浅茶满酒，这是规矩。
队长说，操，就这点儿你也计较，来，咱俩喝三杯，你敢吗？
父亲说，你能唬住我？嘁！三杯就三杯。
喝完三杯酒后，父亲喊母亲过去给队长他们敬酒，队长死活不喝，说你让你老婆喝我就喝，你老婆不喝我们怎么喝？
父亲说，我代喝行吧？我代喝。
队长痛快地喝了，会计痛快地喝了，其他人依次喝下去。别人喝一杯，父亲也喝一杯，喝了一圈后，父亲抓酒杯的手有些摇摆了，队长就笑，说行了行了，就你这酒量还跟我较量哩。
母亲担心父亲喝醉，站在旁边提醒父亲，说你让队长他们多喝点儿，你就少喝两杯吧。父亲很气愤地瞪了母亲一眼，让母亲忙她的去，母亲慌慌地退去了。母亲退下后，父亲咕噜了一句，说，我就讨厌男人喝酒的时候，女人在一边像乌鸦一样叫，本来喝不醉也让她们乌鸦醉了。
队长开始嚼一根鱼刺，不知为什么他就喜欢嚼鱼刺，所有人都把鱼刺剔出来留给了他。他听了父亲的话急忙