母亲接到北京，她没过上两天好日 子，五七年的反右就开始了。我和张沪双双被送往劳改队，家中扔下了不满一岁的孩子—— 到1966年，她带着孙子，已经苦度了7个年头了。也许只有在苦水中泅渡过的人，才有对 各种突发苦难的应变能力。我木呆地望着苦命的母亲，泪水立刻盈上了眼眶，我真想把她颈 上的那块反革命家属的大牌子，取下来挂在自己的脖子上。但是，感伤解决不了实际问题— —我只好安慰她说：“妈，我一定要陪您过一夜，这么晚了，没有人会来找我。”
“你进院时，有人看见你没有？”她神色不安地盯着我的双眼，似乎是想从我的回答 中，判断我的话是否诚实：“外院的一家人里，有个中学生当了红卫兵——红卫兵来咱家搜 查时，她是跟着一块儿来的。”
我继续宽慰着母亲说：“我是悄悄溜进门来的，没有人看见。”
这是一个不眠之夜，不要说隔墙的吴家，武斗声声使人不能安眠；就是没有任何声音， 我也不会产生一丝睡意了。当我和妈妈囫囵个儿歪在床上之前，我母亲死活不肯摘下她脖子 上的那块木牌，我硬是从母亲的颈上取了下来，答应她只要听见人声，立刻再套在她的脖子 上——母亲这才上了木床。
母亲说：“造反的红卫兵说了，反革命家属兼地主婆，是不能住在这个院子里的——要 换城里的无产阶级来住。”
我说：“妈，您一切听他们的，不然会吃亏的。”
“总不会送我回乡吧？”妈说，“我一个人回乡还没啥，可是我走了小众怎么办？他姥 姥、姥爷都有病，孩子又正上小学，这不是愁死人么！”
“走一步说一步吧。”我满腹愁肠他说，“实在不行，跟着我去劳改队。”
“那可不行，他还是个小娃儿。”
我说：“在茶淀有带着儿子，女儿进来的——他是北大的助教。”
“宁可我带着他去要饭，也不能让他去你们那儿。”母亲的口气非常坚决，“你们俩就 这么个孩子，到里边学不了好。我舍出老命，也要让他成人。”
直到凌晨3点，我和母亲的主要话题，就是一旦发生什么不测，我小儿子的去向问题。 其间，我母亲还不断地打开手电筒，看着桌子上的闹钟——她不敢开灯，怕惊动周围的四 邻。大概是到了4点钟左右，母亲催我立刻回场。昨天夜里回家时，我没敢把自行车推进院 门，为了不把自行车丢了，我颇费了一番脑筋。沿胡同走来走去的时候，我看见一个夜里也 开着小窗口的药店——只好跳河一闭眼，把自行车放在了那家药店的门口。昔日我回家时， 母亲早晨要给我做饭；此时此刻，再没有这种可能了——我像一个离开黑店的贼，失魂落魄 地匆匆溜出宅院，直奔我放车的那个药店。老天还算有眼，没有让我坐车返场——那是会迟 到的。我骑上自行车，离开了东四北大街。
在穿过南长街的时候，我见到了惨不忍睹的一幕：此时天刚微亮，一群红卫兵在斗争一 个躺倒在街心的老太太。瞧那阵式，是连夜的批斗会，无论是斗人者还是被斗者，神态都已 走形。皮带、链条虽然还在对那老太太不停地抽打，但已显得有气无力。当然那被打的老太 大，此时若同一只死狗一般，我看不清她到底还有没有呼吸——我猜想她还活着，不然那些 红卫兵应该早已散去。大概是为了提高斗志，有一个男红卫兵突然喊了一嗓子：“嘿！该你们长头发的发挥威力了，‘半边天’不能只是站脚助威呀！给我上— ”
几个原本站在外围的女红卫兵，便一起挤上前去。她们没有打那个老太大，但是却比那 些用皮带和链条抽打，更为刺激人的中枢神经— 她们中间里的一个勇敢者，竟然跳到那老 大太胖胖的肚皮上，像是跳踢踏舞似地，在上面踩个不停。她一边踩，一边对那老人喊叫 着：“你这死顽固，看你交不交出房契？不交出来就踩死你这资本家！”
我大着胆子探头看了那老太太一眼。原来那个被斗的老人手里死死攥着一张纸条— 那 可能就是红卫兵索要的房契。她或许已经死了，不然的话，为什么那些皮带、链条就是不能 让她松开手掌呢？当然也不排除那个老太太是个“葛朗台”般的有产者，宁舍命也不舍那张 房契— 我不忍再多看一眼，跳上自行车便惶惶而去。
一路上，我想得很多很多：那个不管是不是属于“葛朗台”型的老人，要去她应去的 “天堂”是无疑的了；可是那个女孩，怎么会想起在老太太肚皮上蹬踩这一手段呢？！按年 纪算，她不过十六七岁，刚开始步入人生花季；老师不会教给她，她的父母也不会告诉她— 那么她所以会有这种惊人的表演，是不是历史扮演了教唆犯的角色？潜藏在人类自身中的 善与恶，在正常的情况下，是很难有十分出格的行为的。据《第三帝国的兴亡》一书中记 载，那些以杀人取乐的德国士兵，原本都是十分善良的孩子— 但是，希特勒这个恶魔掀起 了罪恶的战争，“大日耳曼”的民族狂热情绪，被诱发出来之后，德国人自身中恶的潜能， 便被发挥到了极至和畸形的地步— 踏在老人肚皮上跳舞的那位姑娘的表现，能不能从二战 的德国历史中，找到一点启迪呢！
不知为什么，一路上在我的头脑中，总是盘旋着那位女红卫兵的影子。她有母亲，她将 来也要做母亲— 如果没有这场“文化大革命”，在公共汽车上，她很可能给那位老太太让 座，或者顺口叫一声奶奶— 此时此刻，她心灵中的善良完全披邪恶占有，原始的野蛮便不 唤自至；而她的这种精神错位，既是人性的，又是历史的— 一个本来很伟大、但是后来被 神化了的人物，在这个特定年代，诱发出来的民族狂热的能量之大，可以呼风唤雨，点豆成 兵了。这位姑娘的霎间表演，可谓是人妖嬗变的一个典型。真的，从见到这一幕开始，我再 不仅仅巍我自己的母亲悲哀— 而是为全中国的母亲们感到悲哀了。
回到农场，我浑身大汗淋漓。空着肚子到桃园上班，承受的是精神和肉体的双重煎熬。 陆丰年君匆匆过来找我，他说：“恐怕杨家要受我的牵连了，你说我该怎么办？”
我说：“我自己的坟头都哭不过来，我们的家属怕是没有例外。”
“这是什么世道！我感到有点对不住人家了。”
“问题决定于杨春英，她的态度怎么样？”我自身虽然己陷入泥潭而不能自拔，但同类 的命运仍然本能地引起我的不安。
“她挺爱我，不会发生什么变故。”陆丰年说，“可是她还上有父母哩，我总不能不考 虑人家的生存呀！”
我无言以答— 因巍我拿不出一条好的生活方程式来。不仅我拿不出来，就是孙悟空在 世，他的分身术恐怕也会在这乱世中失灵。
“前两大听人说，场里从大西北来了一些人，想动员我们到那儿去支边。你听说了没 有？”陆说，“据说，到了那儿，可以完全改变身份，成为真正的公民。”
这事情我是早有耳闻了，但我根本没有动心。道理十分简单，我的家中一老一小和还留 在茶淀的张沪，是我生活的全部内容了。如果没有这些骨肉相连的因素在内，我可能愿意做 一朵四海云游的蒲公英— 我与陆丰年的情况不同，想法自然不尽一样；我是宁可在北京当 “二劳改”，也不愿意到遥远的边疆去当什么合法公民。
如果我的记忆没有错误的话，那是1966年8月中旬的一天，除去南区犯人和北区三畲 庄没有解禁的老右之外，其他所有的“农工”，停产开会。那天早上起来，地处农工大队队 部的广场上，就响起了大喇叭的声响。这个有线的广播喇叭，过去每天广播的是有关文化大 革命的新闻，诸如，毛主席在天安门接见红卫兵，以及《人民日报》的社论等等；这天早 上，我们正在排队打饭的时候，大喇叭突然一反常态地播放开了《我们新疆好地方》这支 歌，这说明大西北来招募农工的工作，将于今天开始。
那大的会议开得十分隆重。场里的头头们几乎都出现在临时搭起的主席台上，除此之 外，有几个身着绿色军衣、但是不配戴红帽徽和红领章的陌生人，同时就座于场长身边。会 议开门见山，号召有志于开拓边疆的男儿，去支援边疆建设。其条件是在农场表现优秀的农 工，经过自愿申请和场部审查，合格者才有可能奔赴边疆。凡是被批准的农工，到了那儿一 律改变身份和政治待遇。上午开大会，下午开小会— 各个班组分头开会讨论，递交报名名 单。
在我的记忆中，当大会散会之前，就有了上台发言表态的积极分子，除了一两个解禁的 刑事罪犯之外，当场表态愿意去支边的几乎是清一色的摘帽右派。对刑事犯中的表态者，我 不熟悉，但是老右之中表态的人，我则比较了解— 他们几乎都是家在外地的同类。我想， 他们之所以自愿去支边，一是对祖国的热情，还没有被冷酷的现实冻结成冰；二是面对“文 化大革命”的混沌局面，想尽可能逃离得远一些；三是最为根本的原因——在北京皇城脚 下，无法改变自己的政治面貌，也许远走高飞是最好的选择。
当天下午，在我们的班组会上，首先表态的是陆丰年君。他有着十分好的口才，洋洋洒 洒他说了许多革命的壮烈言词——但是能知他内心世界的非我莫属，他是急于改变自己的政 治处境，才有了这一番壮怀激烈的；他是因为十分珍惜他的蜜窝窝，并千方百计想保护好这 个在“文化大革命”中风雨飘摇的爱巢，才有了并非他完全情愿的申请——用远离开爱巢来 表示一个人对爱巢之不舍，这真是时代悲怆的生活颤音。我当时就为我的这位朋友，而感到 了无限的忧伤。
散会之后，我特意把他找到监舍后边的一个无人的角落，对他进行了一次规劝。我说： “天下只有一个政策，那就是党的政策——在北京是一，到了边疆不可能改为一加一等于 二，或者一减一等于零的事情。你要三思而行。”
“撞大运吧，我觉得我必须这样做，才对得起杨家的一片真情。”他说，“我这个牵连 因素不在了，红卫兵也许不会再找杨家的麻烦了。”
“你的心情，我非常理解；可是你考虑过你走了以后，你和杨春英的感情问题… ”
“她不会变心。”
“如果受形势所迫，非分手不可，你将怎么办？”
“你不是听见我常吵唱的那支歌吗，‘若有知心人，尽管嫁给他。’人的命运谁也无法 预测，但愿老天有眼，能够成全我和她。当然，我去了那儿以后，经济上要勒紧自己的腰 带，给她按月寄点钱来；一年总还要争取探亲一趟——那大西北来的人，不是说了么，到了 那儿各种待遇，都要比这儿强上一点！”
我觉得丰年君去意已定，再说什么都属于多余。也许我的看法是错误的，谈心只好到此 为止。当天晚上，我记得还有班里的其他同类，也曾对他的这个决定，提出过疑虑，但是丰 年像当年吃“五毒”那么果敢——他递上了支边的申请书。由于一大批“二劳改”即将奔赴 边疆，那几天我们在桃园干活时闲谈，无一例外地围绕这个话题�