与八股文完全相反，我们却可以充分自由地议论各种问题。对于孔子这四句话，我 们只取其相同的非礼勿三字为题，就可以概括视、听、言、动的几种意义在内了。
孔子说的话有许多是我们根本不能赞同的；但是，他说明克己复礼的意义所讲的这 四句话，只要加以正确的解释，我觉得还有一些道理。
儒家历来对于“礼”字都做了特别的解释，有的讲得非常玄妙。其实，在我们看来， 所谓礼就是规矩、准则、法度的意思。宋代的理学家朱熹也承认：“礼即理也。”这里 所谓“理”也可以解释为法则和规矩。
不论做什么事情，总应该有一定的规矩，这大概是没有人会反对的。从这个意义上 说来，我们也有我们的礼，决不是只有古人才懂得礼。我们所说的礼，就是一整套为大 家所共同遵守的道德准则和生活规矩。我们的社会生活规矩是以个人利益服从集体利益 为最高准则的。以此为根据，凡是违背这个准则，违背我们社会生活规矩的事情，都应 该说是非礼的，因而都是我们不应该去做的。
这类事情，在我们日常生活中可以遇到很多。例如，我们知道，保护国家机密，这 是我国每一个公民的神圣义务。因此，凡是足以妨害和泄露国家机密的事情，我们要坚 决地自觉地加以防止。那末，如何能够事先防止泄露国家机密的事情发生呢？这就必须 经常地向广大的人民群众进行爱国主义的教育，特别是要具体地进行保密的教育，树立 人们的保密观念，养成保密的习惯，并且规定保密的制度和条例。凡是不符合保密制度 和条例的事情，我们都不应该去做，见到别人做了有害国家机密的事情，一定要加以劝 阻和纠正。而这一切就成了我们的礼，人人就都应该养成非礼勿视、非礼勿听、非礼勿 言、非礼勿动的良好习惯。
具体地实现这四句话是不容易的，非经过一番克己的努力不可。仍以保密问题来做 说明，那末，我们首先应该做到非礼勿视。换句话说，国家机密的文件等等，如果与自 己工作没有关系的，就不要看。有的人斤斤计较谁看了几种文件，把看文件当成一种简 单的政治待遇，而不是严格地按照工作需要。这是不对的。实际上，那些与自己工作没 有关系的文件，根本不要过问，这才是非礼勿视的正确态度。同样，听到与自己工作无 关的情况和意见，如果涉及国家机密，也应该自觉地制止。这就是非礼勿听。至于自己 对于所知道的一切有关国家机密的问题，除了按照一定组织的正式手续进行报告和反映 以外，在任何地方也不应该随便谈论。这就是非礼勿言。最后，还要特别警惕，不要做 出泄露国家机密的行动，比如遗失了机密文件，在同亲戚朋友通讯中暴露国家机密，以 及其他泄露的行为。所谓非礼勿动就是这个意思。
这样说来，过去曾经被人轻视和批评的非礼勿这四句，如同孔子的其他某些语录一 样，似乎还可以重新加以整理和诠释，找出对我们有用的经验来。
燕山夜话（二集） 事事关心
“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。”
这是明代东林党首领顾宪成撰写的一副对联。时间已经过去了三百六十多年，到现 在，当人们走进江苏无锡“东林书院”旧址的时候，还可以寻见这副对联的遗迹。为什 么忽然想起这副对联呢？因为有几位朋友在谈话中，认为古人读书似乎都没有什么政治 目的，都是为读书而读书，都是读死书的。为了证明这种认识不合事实，才提起了这副 对联。而且，这副对联知道的人很少，颇有介绍的必要。
上联的意思是讲书院的环境便于人们专心读书。这十一个字很生动描写了自然界的 风雨声和人们的读书声交织在一起的情景，令人仿佛置身于当年的东林书院中，耳朵里 好像真的听见了一片朗诵和讲学的声音，与天籁齐鸣。
下联的意思是讲在书院中读书的人都要关心政治。
这十一个字充分地表明了当时的东林党人在政治上的抱负。他们主张不能只关心自 己的家事，还要关心国家的大事和全世界的事情。那个时候的人已经知道天下不只是一 个中国，还有许多别的国家。所以，他们把天下事与国事并提，可见这是指的世界大事， 而不限于本国的事情了。
把上下联贯患起来看，它的意思更加明显，就是说一面要致力读书，一面要关心政 治，两方面要紧密结合。而且，上联的风声、雨声也可以理解为语带双关，即兼指自然 界的风雨和政治上的风雨而言。因此，这副对联的意义实在是相当深长的。
从我们现在的眼光看上去，东林党人读书和讲学，显然有他们的政治目的。尽管由 于历史条件的限制，他们当时还是站在封建阶级的立场上，为维护封建制度而进行政治 斗争。但是，他们比起那一班读死书的和追求功名利禄的人，总算进步得多了。
当然，以顾宪成和高攀龙等人为代表的东林党人，当时只知道用“君子”和“小人” 去区别政治上的正邪两派。顾宪成说：“当京官不忠心事主，当地方官不留心民生，隐 居乡里不讲求正义，不配称君子。”在顾宪成死后，高攀龙接着主持东林讲席，也是继 续以“君子”与“小人”去品评当时的人物，议论万历、天启年间的时政。他们的思想， 从根本上说，并没有超出宋儒理学，特别是程、朱学说的范围，这也是可以理解的。因 为顾宪成讲学的东林书院，本来是宋儒杨龟山创立的书院。杨龟山是程源、程颐两兄弟 的门徒，是“二程之学”的正宗嫡传。朱熹等人则是杨龟山的弟子。顾宪成重修东林书 院的时候，很清楚地宣布，他是讲程朱学说的，也就是继承杨龟山的衣钵的。人们如果 要想从他的身上，打到反封建的革命因素，那恐怕是不可能的。
我们决不需要恢复所谓东林遗风，就让它永远成为古老的历史陈迹去吧。我们只要 懂得努力读书和关心政治，这两方面紧密结合的道理就够了。
片面地只强调读书，而不关心政治；或者片面地只强调政治，而不努力读书，都是 极端错误的。不读书而空谈政治的人，只是空头的政治家，决不是真正的政治家。真正 的政治家没有不努力读书的。完全不读书的政治家是不可思议的。同样，不问政治而死 读书本的人，那是无用的书呆子，决不是真正有学问的学者。真正有学问的学者决不能 不关心政治。完全不懂政治的学者，无论如何他的学问是不完全的。就这一点说来，所 谓“事事关心”实际上也包含着对一切知识都要努力学习的意思在内。
既要努力读书，又要关心政治，这是愈来愈明白的道理。古人尚且知道这种道理， 宣扬这种道理，难道我们还不如古人，还不懂得这种道理吗？无论如何，我们应该比古 人懂得更充分，更深刻，更透彻！
燕山夜话（二集） “胡说八道”的命题
我们的青年同志，近年来在从事金融科学研究中，做出了很大的成绩。他们的研究 工作最突出的特点是敢想敢说敢干。但是，他们也常常因此而受到一些人的责难，他们 的科学研究文章也有的竟然被批评为“胡说八道”。到底是不是胡说八道呢？这是需要 仔细分析的问题。
恩格斯在《自然辩证法》中，曾经尖锐地批评了许多自然科学的旧命题，指出它们 的形而上学的错误。而提倡要敢于用唯物辩证的观点进行新的研究。比如，恩格斯对于 数学的研究工作，就特别支持那些被看成是胡说八道的命题。恩格斯写道：“高等数学把初学数学的永恒真理看做一个已被克服了的观点，常常做出相反的判 断，提出一些在初等数学的代表人物看来是完全胡说八道的命题，固定的范畴在这里消 失了。数学走到了这样一个领域，在那里即使很简单的关系，如抽象的量的关系，恶的 无限，都采取了完全辩证的形式，迫使数学家们既不自觉又不自愿地转变为辩证的数学 家。”
科学史上有无数的事例可以证明，恩格斯的这种论断是十分正确的。事实上，岂只 是高等数学的命题在刚提出的时候，常常被初等数学的代表人物看成是完全胡说八道的 呢？还有其他许多科学的命题，当它们刚提出的时候，难道不也是被人看成完全胡说八 道的吗？
事实上，当着人们只有初等数学知识的时候，就只能够对静止的固定的常数进行计 算，以表明客观事物的量的关系；以了高等数学出现的时候，人们就进一步能够对发展 运动中的变数进行计算，以表明客观事物的质的关系。由于初等数学受了机械论的形而 上学的观点的支配，缺乏唯物辩证的观点，因此只有初等数学知识的人，无论如何不可 能正确地理解事物的辩证关系。比如，对于曲线和直线的关系，在初等数学的代表人物 看来是绝对不同的两个概念，却没有想到曲线的无限延伸的结果，就转化成为直线了。 所以在高等数学的微分中，曲线和直线则是可以相等的。这样，在初等数学的代表人物 的心目中，高等数学的许多命题，当然就成为完全胡说八道的命题了。
同样的例子在其他许多学科中，也都可以遇到不少。比如，动物学家最初对于鸭嘴 兽就不知道应该怎样做正确的分类。因为按照归纳法进行动物分类的结果，凡是雌性有 乳房的动物都是哺乳类的动物，反之，凡是雌性没有乳房的动物就都不是哺乳类的。按 照这个标准来看鸭嘴兽，当然就不是哺乳类动物了。因为雌性的鸭嘴兽是没有乳房的。 然而，事实证明鸭嘴兽却完全是哺乳类的动物。因此，恩格斯也指出，按照归纳法进行 动物分类的结果，必然会造成错误。
由此可见，任何科学的结论都不应该被看成是永恒不变的，而任何新的科学论断的 提出，只要言之成理，持之有故，也都不应该被看成是胡说八道的。因为人们对于客观 规律，常常要经过多次反复才能认识清楚。科学研究的命题和结论不过是表示人们对于 客观规律的一种认识阶段。昨天认为正确的结论，到了明天，由于新的事实证明，可能 会发现并不完全正确，这时候，又需要对原来的结论做某些修改和补充，或者提出新的 结论。只有这样，人的认识才能不断发展和提高，科学研究才能更好地掌握客观规律， 来为人类服务。
为了使科学研究工作富有成果，我们完全应该鼓励年轻人大胆钻研，解放思想，敢 想敢说敢干，决不要去泼他们的冷水，泄他们的气。我们要积极启发年轻的科学技术工 作者和理论工作者，脚踏实地，虚心谨慎地向科学的高峰稳步前进。应该勉励大家既不 要轻浮急躁，也不要因为怕被批评为胡说八道而放弃自己的雄心壮志。相反的，任何人 只要在扎扎实实的研究基础上，如果真有新的发现，就要敢于提出所谓胡说八道的新的 命题，而不必有任何顾虑。
燕山夜话（二集） 创作新词牌
新的诗歌发展的道路问题，经过了很长时间的讨论，似乎还难于解决。这是什么缘 故呢？
最重要的关键之一，就是要想求得足以表现新内容的新形式，还需要