隆隆地说，是这样，是这样。
总而言之，我们在那个时代订出的规矩是叫人向下而不是叫人向上的。骨头沉重高贵的人是制作这种规范的艺术家。
骨头把人分出高下。
土司。
土司下面是头人。
头人管百姓。
然后才是科巴（信差而不是信使），然后是家奴。这之外，还有一类地位可以随时变化的人。他们是僧侣，手工艺人，巫师，说唱艺人。对这一类人，土司对他们要放纵一些，前提是只要他们不叫土司产生不知道拿他们怎么办好的感觉就行了。
有个喇嘛曾经对我说：雪山栅栏中居住的藏族人，面对罪恶时是非不分就像沉默的汉族人；而在没有什么欢乐可言时，却显得那么欢乐又像印度人。
中国，在我们的语言中叫做〃迦那〃。意思是黑衣之邦。
印度，叫做〃迦格〃。意思是白衣之邦。
那个喇嘛后来受了麦其土司的惩罚，因为他总是去思考些大家都不愿深究的问题。他是在被割去了舌头，尝到了不能言语的痛苦后才死去的。关于这个问题我是这样想的：释加牟尼之前，是先知的时代，之后，我们就再也不需要用自己的脑子来思考了。如果你觉得自己是杰出的人，而又不是生为贵族，那就做一个喇嘛为人们描绘来世的图景吧；如果你觉得关于现在，关于人生，有话不能不说，那就赶快。否则，等到没有了舌头，那就什么也说不出来了。君不见，那些想要说点什么的舌头已经烂掉了。百姓们有时确实想说点什么，但这些人一直要等到要死了，才会讲点什么。好的临终语言有如下这些：
给我一口蜜酒。
请在我口中放一小块玉石吧。
天就要亮了。
我找不到我的脚了。
天哪，天哪。
鬼，鬼呀！
等等，等等。
第一章
3．桑吉卓玛
我记事是从那个下雪的早晨开始的，是我十三岁那个早晨开始的。
春天的第一场雪就叫我害了雪盲。
家丁们鞭打索郎泽郎的声音，使我红肿的双眼感到了清凉。母亲吩咐奶娘：〃好好照顾少爷。〃
太太一走，美丽的侍女卓玛也要跟着走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大声喊道：〃我要卓玛！〃
我并没有叫母亲陪我，但她却说：〃好吧，我们就不走了，这里陪你吧。〃但我的小小脑袋怎么能理会这么多的事情呢。只是把卓玛温软的手紧紧抓住，不一会儿就睡着了。
再次醒来已经是晚上。寨子下面的桥头上传来一个女人长声呼喊的苍凉的声音。是谁家的孩子把魂丢在鬼魂时常出没的地方了，做母亲的正在唤他回家。而我对趴在床头上的侍女说：〃卓玛，我要你，卓玛。〃
卓玛吃吃地笑了起来。
她又掐我一把，便光光地滑到我被子里来了。有一首歌是这样唱的：
罪过的姑娘呀，
水一样流到我怀里了。
什么样水中的鱼呀，
游到人梦中去了。
可不要惊动了他们，
罪过的和尚和美丽的姑娘呀！
在关于我们世界起源的神话中，有个不知在哪里居住的神人说声：〃哈〃立即就有了虚空。神人又对虚空说声：〃哈！〃就有了水、火和尘埃。再说声那个神奇的〃哈〃风就吹动着世界在虚空中旋转起来。那天，我在黑暗中捧起卓玛的乳房，也是非常惊喜地叫了一声：〃哈！〃卓玛嘴里却含糊不清。她说：〃唔…唔…唔唔……〃
一个水与火的世界，一个光与尘埃的世界就飞快地旋转起来。这年，我十三，卓玛十八。
十八岁的桑吉卓玛把我抱在她的身子上面。
十三岁的我的身子里面什么东西火一样燃烧。
她说：〃你进去吧，进去吧。〃就像她身子什么地方有一道门一样。而我确实也有进到什么里面去的强烈欲望。
她说：〃你这个傻瓜，傻瓜。〃然后，她的手握住我那里，叫我进去了。
十三岁的我，大叫一声，爆炸了。
这个世界一下就没有了。
到了早上，我那有所好转的眼睛又肿得睁不开了。卓玛红着脸对着母亲的耳朵说了句什么，土司大太看她儿子一眼，忍不住笑了，同时顺手就给了美丽的侍女一个耳光。
门巴喇嘛又来了。
母亲说：〃老爷就要回来了，看你把少爷的眼睛治成了什么样子。〃
喇嘛说：〃少爷是看见了什么不干净的东西吧？〃
土司太大说：〃是鬼吗？我看，个把个你们没有镇住的怨鬼还是有的。〃
喇嘛摇摇头：〃下边有只狗下崽子了，少爷是不是去看过？〃于是，我的双眼又一次给柏烟熏过。喇嘛又给我服了一剂草药粉末。不一会儿我就想撒尿。喇嘛说是会有点痛的。果然，晚上给了我舒服的地方这时痛得像针刺一样。
喇嘛说：〃这就对了，我不会看错的，少爷已经是大人了呀。〃
当屋里只有了我和奶娘时，她就问：〃那个小妖精把你怎么了？〃
我捂住肿痛的双眼笑了起来。
奶娘痛心疾首：〃傻子啊，我还指望你长大我就不会再受气了，你却弄个小妖精来骑在我头上啊。〃她把火钳在铜火盆上摔得噼噼啪啪响。我不理她，心想，做土司的儿子有多么好，只要神一样说声〃哈〃，这个世界就旋转起来了。喇嘛的泻药使我的肠子唱起歌来了。
奶娘对喇嘛用唱歌似的声音说：〃你把我们少爷的肚子怎么了？〃
喇嘛很严厉地看她一眼，走开了。我想笑，一笑，稀屎从下面喷出来了。这个上午，我都在便盆上起不了身。母亲要找喇嘛问罪，人家却出门给人看病去了。我们管他的吃住，可他还是喜欢出去找些散碎银子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人们又一起夸赞他的手艺了。
这是一个阳光明亮的下午。一串风一样刮来的马蹄声使人立即就精神起来。一线线阳光也变成了绷紧的弓弦。
上省告状的麦其土司，我父亲从汉地回来了。他们在十几里外扎下帐篷过夜，派了一骑快马来报告消息：土司请到了军政府的大员，明天要用大礼迎接。
不一会儿，几骑快马出了官寨，奔往近处的各个寨子去了。我和母亲站在骑楼的平台上，望着那些快马在深秋的原野上掠起了一股股灰尘。骑楼有三层楼高，就在向着东南的大门的上面，向着敞开的山谷。寨子的其它三面是七层楼高，背后和整个寨子连成一体，是一个碉堡，对着寨子后面西北方向的山口上斜冲下来的一条大道。春天确实正在到来，平台上夯实的泥顶也变得松软了。下面三层，最上面是家丁们住的，也可对付来自正面的进攻。再下的两层是家奴们的住房。河谷向着东南方向渐渐敞开。明天，父亲和哥哥就要从那个方向回来了。这天我望见的景色也和往常一样，背后，群山开始逐渐高耸，正是太阳落下的地方。一条河流从山中澎湃而来，河水向东而去，谷地也在这奔流中越来越开阔。有谚语说：汉族皇帝在早晨的太阳下面，达赖喇嘛在下午的太阳下面。
我们是在中午的太阳下面还在靠东一点的地方。这个位置是有决定意义的。它决定了我们和东边的汉族皇帝发生更多的联系，而不是和我们自己的宗教领袖达赖喇嘛。地理因素决定了我们的政治关系。
你看，我们这样长久地存在就是因为对自己的位置有正确的判断。而一心与我们为敌的汪波土司却一味只去拉萨朝佛进香，他手下的聪明人说，也该到汉人地方走走了。他却问，汪波大还是中国大？而忘了他的土司印信也是其祖先从北京讨来的。确实有书说，我们黑头藏民是顺着一根羊毛绳子从天而降，到这片高洁峻奇的土地上来的。那么，汪波土司当然也有理由相信，既然人都可以自天而降，那么，印信啦，银子啦，刀枪啦，也都有可能随着一道蓝色闪电自天而降。
母亲对我说：〃收拾汪波土司的人来了，我们明天就去接他们。他们是从我家乡来的。天哪，见到他们我还会说汉话吗？天哪，天。儿子，你听我说一说，看我是不是说对了。〃
我拍拍额头；想，天哪，我怎么会知道你说的是不是汉话呢。可她已经自顾自地在那里叽叽咕咕地说开了。说一阵，她高兴地说：〃观世音娘娘，我没有忘记没有忘记啊。〃然后，她的泪水就流下来了。那天，她又紧紧地捧住我的脑袋，不住地摇晃着说：〃我要教你说汉话，天哪，这么大了，我怎么就想不起要教你学些汉话。〃
但我对这一切并不感到什么特别的兴趣。我又一次在她兴致勃勃的时候叫她失望了。我傻乎乎地说：〃看，喇嘛的黄伞过来了。〃
我们家里养着两批僧人。一批在官寨的经堂里，一批在附近的敏珠宁寺里。现在，寺里的济嘎活佛得到了明天将有大型典礼的消息，就匆匆忙忙地赶来了。寺院在河对岸。他们走到那道木桥上了。这时，陡起的一股旋风，把黄伞吹翻，打伞的小和尚给拖到了河里。当小和尚从水里爬起来，湿淋淋地站在桥上时，土司太太咯咯地笑了。你听听，她的笑声是多么年轻啊。当他们开始爬官寨前长长的石阶时，母亲突然吩咐把寨门关上。
近来，寺院和土司关系不是十分融洽。
起因是我爷爷过世后，济嘎活佛脑袋一热，放出话说，只有我叔叔才合适继承土司的职位。后来，是我的父亲而不是叔叔做了麦其土司。这样一来，寺院自然就要十分地寂寞了。父亲按正常的秩序继位作了土司，之后，就在家里扩建经堂。延请别处的有名僧人，而不把不守本分的寺院放在眼里。
母亲带着一干人，在官寨骑楼的平台上面向东方，望王气东来。
活佛在下面猛拍寨门上狮头上的钢环。
跋子管家几次要往下传话，叫人开门。但都给母亲拦住了。母亲问我说：〃去开门吗？〃
〃叫他们等一等吧。想讨我家的银子可不能那么着急。〃我说。
管家，侍女，还有家丁们都笑了。只有我的奶娘没笑。我知道，在她的脑子里，是把僧人和庙里的神佛混同一体的。
卓玛说：〃少爷真聪明啊。〃
母亲很尖锐地看了侍女一眼，卓玛就噤了声，不再言语了。
母亲骂一声：〃哪能对活佛这样无礼！〃牵起长长的百褶裙，姿态万方下楼亲自给活佛开门去了。
活佛行礼毕。土司太太也不还礼，而是娇声说：〃我看见活佛的黄伞给吹到河里去了。〃〃阿弥陀佛，太太，是我道行低微的缘故啊。〃
河谷里起风了。风在很高的空中打着唿哨。
母亲并没有请活佛进入宫寨，她说：〃起风了，明天，你也带着庙里的乐手去欢迎我们的客人吧。〃
活佛激动得连话都说不出来了，一个劲地对土司太太躬身行礼。照理说，他这样做是不对的。一穿上黄色的衬衫，紫色的袈裟，他就不是自己了，而是众多神佛在这片土地上的代表，但他把这一切都忘记了。
早晨，碉楼上两声号炮一响，我就起床了，而且是自己穿的衣服。奶娘忙不迭拿来便盆，可我什么也屙不出来。昨天一天，把肚子里的东西都拉光了。
经堂里鼓声阵阵，官寨上缭绕着香烟。院子里和官