个人问我丈人：
〃是谁家的喜事？〃
我丈人板着脸大声说：
〃我家的喜事。〃
那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？
我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：
〃爹。〃
我丈人看看她女儿，对我娘说：
〃那畜生呢？〃
我娘陪着笑脸说：
〃你是说福贵吧？〃
〃还会是谁。〃
我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：
〃畜生，你过来。〃
我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：
〃你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。〃
喊完以后，我丈人回头对家珍说：
〃你快进屋去收拾一下。〃
家珍站着没动，叫了一声：
〃爹。〃
我丈人使劲跺了下脚说：
〃还不快去。〃
家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：
〃行行好，让家珍留下吧。〃
我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：
〃畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。〃
我娘的身体弯下去求他：
〃求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。〃
我丈人冲着我娘喊：
〃他爹都让他气死啦。〃
喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：
〃你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。〃
说完丈人又转向我，喊道：
〃凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。〃
我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：
〃这让我怎么去向徐家祖宗交待。〃
家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：
〃上轿。〃
家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。
我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道：〃给我往响里敲。〃
十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。
这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：
〃爹，娘坐上轿子啦。〃
凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：
〃凤霞，你过来。〃
凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：
〃凤霞，你可不要忘记我是你爹。〃
凤霞听了这话格格笑起来，她说：
〃你也不要忘记我是凤霞。〃
二
福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。
和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：
〃一大把年纪全活到狗身上去了。〃
福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。
家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说：
〃家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。〃
我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着我的手问我：
〃爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？〃
也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说：
〃错啦，还剩五个角。〃
听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说：
〃等你娘回来了，就会有五个角了。〃
家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。
看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。
我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都这样，都不愿动地方。我就对娘说：
〃如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。〃
我娘听了这话，过了半晌才说：
〃你爹的坟还在这里。〃
我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。
龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。
龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说：
〃福贵，到我家来喝壶茶吧。〃
我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。
其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道：
〃是福贵，自己找把凳子坐吧。〃
他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说：
〃福贵，你是来找我借钱的吧？〃
我还没说不是，他就往下说道：
〃按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你的穷。〃
我点点头说：〃我想租几亩田。〃
龙二听后笑眯眯地问：
〃你要租几亩？〃
我说：〃租五亩。〃
〃五亩？〃龙二眉毛往上吊了吊，问：〃你这身体能行吗？〃
我说：〃练练就行了。〃
他想一想说：〃我们是老相识了，我给你五亩好田。〃
龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞，我还得笨鸟多飞。
我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会儿工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说：
〃娘，你赶紧回去吧。〃
我娘摇摇头说：〃四只手总比两只手强。〃
我说：〃你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。〃
我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞呆在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说：
〃问你奶奶去。〃
我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊：
〃留神别砍了脚。〃
我用镰刀时，她更不放心，时时说：
〃福贵，别把手割破了。〃
我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。
我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。
人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。
从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下