如果你的作品不合口味，就可随便叫你停演、不演。如果说作品不好，可以
讲出理由，让大家评论，如果讲不出理由来，怎么能随便不让上演呢？
（原载《人民日报·海外版》1988年
4月
8日）
曹禺谈戏
曹禺堪称戏剧界奇才，想想，才二十三岁他就创作了《雷雨》！周总理
生前曾这样评价《雷雨》：这个戏合乎那个时代，不仅现在站得住，将来也
站得住。
岁月如流，《雷雨》不老，可我们的剧作家却年事已高。值得称幸的是，
七十九岁高龄的曹禹，身体尚好，虽近耄耋之年仍能为戏剧操劳，七月来湘：
岳阳评奖、汩罗、常德观戏，后又讲课长沙——五十年前，他曾在长沙住过
整整三个月，对湖南人的豪爽热情印象极深，于是这位祖籍湖北，生于天津
的剧作家后来便有了一些私交甚笃的湘籍好友，已故的沈从文，尚健的黄永
玉。。
仍如过去那样纯真动情：参观汩罗屈子词，不管人家步履匆匆，他却忽
然停住，在屈子像前，郑重其事的深深鞠了一躬。
仍如过去那样一丝不苟：为了给长沙戏剧工作者讲一课——也就那么个
把小时吧，他却一直准备到深夜，第二天一大早，五点钟还不到，他又起床
备课。
在树影摇曳的长沙蓉园四号楼，他自然而然地谈到了正在上映的电影《原
野》：“这个戏，凌子导得很不错，刘晓庆、杨在葆配合默契，演得比我写
的好。我的剧本后半节有些啰嗦，电影的结尾改得比原作好。前向在北京，
反响热烈，有的电影院从早上七点放映到深夜两点，看来观众是喜欢这个戏
的。”
谈到戏剧的发展，曹禹并不讳言电影电视、轻音乐、迪斯科、体育活动
对戏剧的强大冲击，不过，他对戏剧的未来仍充满希望。他悠然自若地打着
扇，从容谈他的见解：“戏剧的发展，关键在戏的质量。最近北京人艺上演
的《天下第一楼》，就写一个烤鸭饭庄的兴衰，可京味十足，大受欢迎，票
都订到八月去了。尤其是戏的结尾妙极了，几个脚夫抬出了那两块硬木漆金
的对联：‘好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，半宜明月半宜风。’
随后，音乐声起，大幕徐徐落下，把一切关在幕内，只剩下那副对联，把思
索留给了观众。”
具体一点，戏剧的质量怎样才能提高呢？曹禹认为戏剧要开放，要走多
元化的路、“前向引起轰动的中央戏剧学院上演的《桑树坪纪事》，反映的
是十年内乱中黄土高原一个小村庄里的事，真是棒极了，简直可以说是解放
以来我看到的最好的戏。且不说它的忧患意识，文化批判意识，光是演出形
式，就很有创新。它充分利用了巨型转台、声光、歌舞，还有象征手法，导
演徐晓钟把音乐、舞蹈、电影等多种艺术手段都调动起来了，这个戏既有民
族性，又有时代感和现代意识。好戏总有人看，新加坡还邀中央戏剧学院去
演了这个戏。戏剧要创新，不创新没出路！”看来，这位剧协主席的思想非
常活跃。
谈到湖南的戏剧，曹禺把纸扇合拢，高兴地敲着掌心说：“湖南有人才，
这次全国优秀剧本评奖、共评了十六个，湖南就拿了两个，很不容易，二十
八个省、市、自治区参评啊！”
冒着高温，他在汨罗看了《屈原在汨罗江畔》。曹禹赞叹地说：“三湘
多奇士，湖南人就是敢想。这出戏居然让屈原跟一个寡妇谈爱，它不光表现
了屈原‘长太息’，忧国忧民的一面，还写了屈原的生活情趣，我看后并不
觉得不舒服，这样写一点也不低级，并没有损害屈原的形象，相反我看还丰
富了屈原。”
对常德武陵戏，曹禹爽直地说，开始没想到它竟有那么好。他以他夫人
李玉茹为证：“李玉茹也是个演员，她喜欢看戏，可戏不好，她就要睡觉，
我劝都劝不醒，在常德看几个戏，尽管气温高达三十八摄氏度，可她眼睛一
直睁着，回来后还和我讨论。《思凡》、《程咬金招亲》、《活捉三郎》都
演得不错，演员艺术修养高，看得出有好老师在教，有得力的领导在抓。”
蓉园那次会见，原只让见半个小时，可一谈到戏，他就来了劲，一下谈
了一个半小时。谈到戏剧界新涌现的好演员、好导演、好剧作家、好戏，他
总是“击扇赞赏”，喜形于色，其博大胸怀与敏锐见解令人不禁想到：几十
年来他一直受到戏剧界同仁的信赖与尊重，并不仅仅在于他写出了《雷雨》、
《日出》啊！
（原载《湖南日报》1988年
7月
30日）
曹禺年表
万家祖籍江西。明末，武官万邦游宦至湖北，定居于潜江。万家家族命
运多外，历代寒窗苦读而多名落孙山，只能做穷教书先生。其父万德尊，生
于。。 1873年，字宗石，十五岁中秀才，有“神童之誉”。曾就读两湖书院。1904
年考取官费留学生，入读日本陆军士官学校。1909年毕业回国，为直隶总督
所器重，朝考陆军步兵科举人，任直隶卫队标统。原配夫人燕氏，生女家瑛、
子家修。燕氏早逝，复取薛氏为妻。其时，已居住天津小白楼，后迁至意租
界二马路二十八号，现为河东区民主道二十三号。
1910年
9月。。 24日（农历。。 8月。。 21日）出生于天津小白楼。取名万家室，字小石，
小名添甲。
9月。。 27日母薛氏患产褥热病故。不久，父复娶薛氏之妹薛咏南为妻，视
曹禹为亲生。
1912年
本年父万德尊获陆军中将衔，升任察哈尔都统、宣化镇守使。家宝随父
居宣化，目睹审问拷打“土匪” （农民）之残酷情况。
1913年
本年开始由继母带至戏院听戏，此后得以观赏京剧、河北梆子、山西梆
子、唐山落子、文明戏等。著名表演艺术家潭鑫培、龚云甫、杨小楼、余叔
岩、文明戏丑角秦哈哈等人的精湛表演，给他留下深刻印象，成为“小戏迷”，
使之明白“戏原来是这样一个美妙迷人的东西！”
本年家瑛、家修从湖北潜江来津。
1915年
本年设家塾。万德尊聘请其外甥刘其珂为家宝的教师。
1916年
6月黎元洪任大总统，万德尊任其秘书。家居北京西城。万德尊与屈映
光交往甚密，其子老师为前清拔贡，深请数学，家宝也随之就学。
本年万德尊带家宝到黎元洪花园游玩。黎以园养的“海豹”为上联，叫
家宝对下联，遂以“水獭”相对。颇得黎元洪的赞赏，赠其金表一块。
1917年
本年黎元洪下台，万德尊退职回津。抑郁不得志，常发脾气，打骂仆人。
与友人赋诗填词以舒愤懑，后结集，名为《杂货铺》。
11月俄国十月革命胜利，万德尊对列宁颇称赞。其思想并不守旧，订阅
《东方杂志》等书刊，并允许家宝阅读《红楼梦》、《三国演义》、《水滁
传》、《西厢记》等书。万德尊望子成龙心切，教他“自立自强，不要去做
官，去做医生”。并常叮嘱他不要忘记：“你是窭人（即穷人）之子！”
本年名士方先生，任曹禹家庭教师，见其聪慧，特赋诗称赞：“少年才
气不可当，双目炯炯使人狂。相逢每欲加诸膝，默祝他年姓字香。”
1918年
本年河北水灾。逃难到津的段妈来万家做保姆，其家境悲惨。丈夫因地
主迫害致死，公婆相继自杀，其子也因惨遭地主毒打无钱医治而亡。她常对
家宝讲述农村境况和自己的遭遇，使家宝对穷苦农民深表同情。他回忆段妈
说：“一个好的保姆，真像一个人生的启蒙老师。”
1919年
本年万德尊命家宝做诗，稍思，得“大雪纷纷下，穷人归无家”诗句。
1920年
本年到天津官银号汉英译学馆学习英语，课本为《泰西三十轶事》等。
1921年
本年开始接触外国文学读物，如莎士比亚的《一镑肉》、都德的《最后
一课》、笛福的《鲁滨逊漂流记》等作品。
1922年
本年黎元洪复任大总统，授予万德尊“藩威将军”，并为将军府将军。
1923年
秋考入天津南开中学为二年级插班生。
1924年
本年因病休学一年。
1925年
本年入南开中学文学会并为该会图书馆馆员。对“五四”新文学作品甚
感兴趣。阅读鲁迅的《呐喊》、郭沫若的《女神》等，对郁达夫的小说尤为
向往。
本年加入南开新剧团。
1926年
本年结识天津《庸报》编辑王希仁，并与同学创办文学周刊《玄背》，
作为《庸报》幅刊出版。共出。。 26期。
9月《玄背》第六期到第十期连载处女作，小说《今宵酒醒何处》。首
次用曹禹笔名。
10月《玄背》13期发表诗两首：《林中》、《‘菊’‘酒’‘西风’》，
署名曹禺。
1927年
4月在《南中周刊》 （第。。 20期）发表《杂感》三则，提出“自己踢开利
害的计算”、“在病弊困惫中要为社会夺得自由和解放”、“先觉的改造者
委身于社会的战场，断然地与俗众积极地挑战；文学的天才绚烂地造出他们
的武具，以诗、剧、说都向一切固袭的心营攻击”。
本年听王芸生讲演工人运动史，大骂蒋介石叛变革命，曹禹说：“这是
我第一次接触革命理论，当时不甚了了，但思想上是受了影响的。”
4月从《晨报》看到李大刽英勇就义的新闻报道，曹禹说，“使人感到
一种不可抑止的悲愤，这件事给我的印象深刻极了。”
5月作杂感《偶像孔子 （闲说）》，提出“应当打破偶像的崇拜，和一
切类似偶像的因袭无理由不合人道的；日思想的权威”。载《南中周刊》第
25期。
6月翻译莫泊桑的短篇小说《房东太太》，发表于《国闻周报》第。。 4卷
第。。 22期。
7月在张彭春指导下，参加丁西林的《压迫》、田汉的《获虎之夜》和
《可怜的斐迦》的排练和演出。
10月新剧团拟公演易卜生的《国民公敌》，天津军阀褚玉璞以为是攻击
他的，遂派督办公署出面勒令禁演。曹禹在剧中担任主要角色，震动颇大。
他回忆说：“仿佛人要自由地呼吸一次，都需用尽一生的气力。”
10月作杂感《中国人，你听着》，载《南中周刊》第。。 30期。
1928年
2月翻译莫泊桑的小说《一个独身者的零零碎碎》，刊于《国闻周报》
第。。 5卷第。。 7期。
2月担任《南开双周》戏剧编辑。经他编辑发表的剧作有：碧郎的《压
迫》、死钟的《疯人的世界》等。
3月。。 20日易卜生诞辰百周年纪念日，南开新剧团将《国民公敌》易名《刚
愎的医生》，连演三场，场场满座。
3月在《南开双周》第。。 1卷第。。 2期发表新诗《四月梢，我送别一个美丽
的行人》。第。。 2期发表长诗《不久长，不久长》。
5月与江樵、陆以洪演出未来派戏剧《换个丈夫吧》。此剧诙谐，令观
众捧腹大笑。
5月在《南开双周》第。。 1卷第。。 4期发表新诗《南风曲》。
夏高中毕业，投考协和医学院落榜，免试入南开大学政治系。曹禹对此
专业毫无兴趣。
10月。。 17日在易卜生的《傀儡家族》 （即《娜拉》）中扮演女主角娜拉，
演出后，大得观众之好评。
1929年
2月。。 9日阴历除夕，万德尊中风逝世。目睹亲朋离散，深感�