“我以为──”“哈！”他冲过来。“你知道自己对她做了什么，该死！”
“我只不过是想要──”他狂笑起来。“我很清楚你想要什么，大家都很清楚。”他以冷峻的目光盯着她，然后好像觉得嫌恶看到她似的别过身去，大踏步走到门口拉开房门，出去后重重把门甩上。
黛丝目瞪口呆。
看来亚丽不是个好母亲。
杰克把门甩得好重，门板都在晃动。两个女孩像受到惊吓的小兔子般地跳了起来，回头看他。凯蒂又躲到维娜背后。
他真想奔出屋外，永远不回头。
“妈妈还好吧？”维娜问。
杰克望着长女，心痛如绞。她的眼神中混合著希望、爱和绝望。
她怎么会这样？他根本不配当她们的父亲。
他渴望蹲下来搂住她们。
可是他当然没动，眼神也是一迳的冷峻。唯一的保护方法就是保持距离。如果他崩溃了──即使是一瞬间的时间，即使只说了“我爱你”三个字，他灵魂中的邪恶就会窜出来吞噬他的孩子。
可是他好想抱住她们，好想好想。
他咽口气，暗暗希望内心的情感没有流露在眼中。“她很好，大夫说她会有一阵时日意识不太清楚，甚至会忘记一些事，我们该帮她忙。”
凯蒂探出头来。“凯伦是个好名字。”
“妈妈不会喜欢的。”维娜平板地说。
因为我们喜欢，杰克心想。她说的对，他们三个都明白。亚丽以剥夺他们的喜悦为乐。
杰克知道他什么话都不该说，他该转身走开，可是他还是忍不住说出来：“或许我们该试试看……趁她意识不太清楚的时候。”
维娜蓦然笑了，杰克感到一阵绝望。这么一点小事就能让女儿快乐，他却给得这么少。
“卡萝，”门一关上，黛丝就龇牙咧嘴地说道。“马上给我下来！”
“卡萝─。”
没有回答。
她沮丧地呼口气。其实她也不是当真认为卡萝会回答，转世之后应该见不到天使才对。
现在她该怎么办？做个垦荒者的妻子？想到这儿她忍不住打了个寒噤。她连垦荒电影都不爱看，那时代的妇女都脏兮兮的，工作又沉重。
她低头看看身边睡得好甜的孩子，心中涌现各种混乱的情绪；恐惧、希望、兴奋。大部分是恐惧。
她根本不知要如何当母亲，也不知如何当妻子。她这辈子从未有过真正的家，也没有爱过。如今她人在这儿，身为一个功能不健全之家庭的女主人，还是三个孩子的娘。她不会煮菜、打扫、裁缝，也不了解小孩子，也不太擅长沟通。
她该选穿戴盔甲的武士才对，至少她可以跑得比他快。
“好极了，卡萝，”她讽刺道。“我会很适应的。”
话才刚出口，她就听到门把转动声，不久之后，一家人又如打败仗的士兵般鱼贯而入，由杰克带头。他雄赳赳气昂昂地站在那儿，跟女儿保持一段距离，却又离得不甚远，黛丝心里很纳闷。他凌乱的头发披散在肩膀，锐利的绿眼睛在浓眉下方盯着她。
维娜僵硬地走上前，双手紧握，加上长长的辫子和蓝色的大眼睛，活像是“绿野仙踪”里面对巫婆的桃乐丝一般。
黛丝侧身想看看凯蒂，但凯蒂连忙又朝相反方向躲去，只看见她的黑头发和黄丝带。
真奇怪的一家人，黛丝又想。
“妈妈？”维娜轻声说。
黛丝愣了一会儿才想起她是她们的母亲。她小心翼翼地说：“什么事？”
“我……我们心想凯伦这个名字很好。”
黛丝望望怀中的孩子。“凯伦。”她自然无权为孩子命名，也不打算否定她们的提议，但不知怎的这好像正是她想挑的名字一样。“好极了。”
凯蒂探出头来。“真的？”
黛丝向她温柔地笑笑。“是你想出来的名字？”
凯蒂的脸胀得通红，立刻又消失不见了。
第四章
一个重重的撞击声吵醒了黛丝。
她昏昏沉沈地想以手肘撑起身子。过了好半晌，她才想起身在何处、身在何时。她匆匆瞥一下摇篮。凯伦正睡得香甜。
她松了口气，睡眼惺忪地观察这间卧房，一切似乎没变──虽然她也不太肯定。惨淡的月光透进窗内，但屋里的其他地方都是幽暗平静的。
她推开棉被坐起来，腹部立刻一阵绞痛，直传到她的大腿。她使尽意志力才得以不颓然倒下。
她紧闭双眼，集中、心力在呼吸上，直到剧痛减轻到较可忍受的程度，这才下床来。习习凉风吹得她起鸡皮疙瘩。她颤抖着缓步朝门口走去。
“强尼！不要！”
嘶喊声在房里□荡，黛丝煞住脚步，等待着，聆听再一次嘶喊声，但屋内却再度死寂。
她伸手取了床边的法兰绒长袍套上，推开门，颤巍巍地走了出去。在走廊尽头，它停下来喘口气。它紧抱住腹部，谨慎地窥视转角的另一边。
除了将残的橙色炉火的火花，整个客厅阴暗暗的，家具都是一连串阴影，隐在暗处。黛丝皱着眉头走进客厅。
杰克如幽灵一般出现在她面前。她一惊，向后踉跄，咚的一声撞到墙壁。他连忙冲过来。她感觉得到他的目光落在她脸上，却看不见他的眼神。
“你到这里来做什么？”他轻声问。但很奇怪的，这温和的口气却比方才听见的嘶喊更骇人。“你也知道规则。”
黛丝真希望她能倒退一步，但是墙壁堵住她的退路。“我……我听到了一个声音。”
“走开。”他转身走开，开始来回踱步。他的动作很僵硬，控制得太过度，好像是急于逃走却又强迫自己留下来。过了好半晌，他的双手挎住耳朵，好像耳中有轰隆巨响似的。
“杰克，我”他倏地转回身来，攫住她的肩膀，把她扯过来。她撞到他的胸部，连忙咬牙忍痛。“亚丽，不要这么对我，”他的声音似乎破裂了。“现在我不够坚强，无法跟你玩你的把戏。”
她抬眼瞅着他，他的目光似乎勒住她的脖子用力压。突然地他放开她，仿佛瞬间明白自己碰触她了。
“别再忘记规则了。不管你听见什么声音，不准你在天黑后出来。”
黛丝靠在墙上，拚命想透过气来。她紧闭上双眼。杰克的鞋跟敲在地板上，每个脚步声都跟她的、心跳声呼应。她听到他浊重的呼吸及行将熄灭的炉火嘶嘶声。她想集中精神去听这些想望一辈子的声音，却找不到一点乐趣，她只感到孤单、害怕、无助。
她想起卡萝和她的承诺，内心不由得涌现哀愁，还带有几丝被背叛的感觉。卡萝骗她。
雷杰克一点也不特别。
她想坚强起来，想不去在意，但她就是忍不住。一阵失望掩上了她，把她的嘴角往下扯，不知怎的，她好想哭。
她咬紧牙根，对抗这种陌生的自怜之感。她不是轻言放弃的人，以前不是，现在当然也不是。何况这也不是卡萝的错，是黛丝自己选择了这一生、这个男人。
“该死，”她对他说。“这也是我的家，我爱上哪儿就上哪儿，现在我想去…。：“她想了一下。“去上厕所。”
她昂首直朝走廊走去。
“你要上哪儿去？”她走过他身边时，他低声吼道。
她把下巴抬得更高。“这不关你的事我想上厕所。”她直朝面前的一扇门走去。
“到女儿房里上？”
黛丝想抓门把的手停在半空中。她皱着眉头缓步走回客厅。“可是没别的门了。”
“没错。你房里有夜壶，或者，如果你的胆子比平常壮，你可以去──”天哪，别说，别说厕所就在。
“──屋外。”
她抱住绞痛的腹部，蹒跚地走进厨房，在后门踌躇了。一想到要光屁股蹲茅坑，她就感到胃部作呕，但她也不想在房里蹲夜壶。
她回眸看客厅，寻找杰克的身影。他仍站在窗口。“如果十分钟后我还没回来，赶快打电话给二九。”
“什么？”
她打开门来到屋外。清冷的夜风夹杂着海的气息扑在她脸上。她把袍子里得更紧，小心翼翼地向前走。
她走下宽润的门廊，在台阶前停步，等待痛楚消退至可以忍受的地步。
她四下张望。午夜深蓝的阴影和黑色的暗形围绕在她四周。一轮明月高挂在星空，夜空下的海洋像无边的钢片一般闪烁。
她扶住摇摇欲坠的栏杆，缓步走下楼梯，等走到最低一阶，她早已呼吸困难了。她停顿下来，拭去眉梢的汗水，定定地走向院子中的小茅房。
每走一步，胃部就往下垂一分。她尽量不去呼吸，伸手取起门闩打开门，门咿呀一声撞在墙上，整个茅房因而一晃起来。
她眯眼细看，除了一个坑外，什么也看不见。
她如临深渊地踏进茅房，一阵恶臭扑鼻而来。
她紧闭嘴巴，以免呼吸，撩起睡衣蹲在茅坑上方。
门突然砰的一声关上，使她陷入一片黑暗中。她开始胡思乱想起来，仿佛看到臭虫、毒蛇和各种无名的野生动物自们下方钻进来朝她逼近。
一八七三年，她这才明白，可不是胆小鬼过的时代。
维娜瑟缩在厚毛毯下，整个身体都在发抖。她又开始有吸吮拇指的冲动，只好捏紧拳头抵在腹部。门外传来显然是父母争吵的声音。
“维娜？爸爸为什么总是喊着强尼的名字？”
维娜在毛毯下耸耸肩，喉头却因哽咽而说不出话来。可是凯蒂也不期望她回答。这种场面她们已见过太多，不再有何期望了。
“你想爸爸没事吧？”
维娜咽口口水。“嗯。”虽然她也没什么把握。
凯蒂溜下床。“我偷偷看一下。”
维娜推开被，也下床来。
姊妹俩悄声走到门口推开门。
爸爸正站在壁炉前。在橙黄的火光中，她们可以看见他的双手发抖，但是除此之外，他就像石头一样静止不动了。他急促的呼吸声划破黑暗。
妈妈走到后门口。“如果十分钟后我还没回来，赶快打电话给一一九。”
“什么？”爸爸嚷道。
妈妈也不理会，迳自走了出去。然后是一阵死寂，接着爸爸开始来回踱步，脚步声及浊重呼吸声充斥在屋里，使得样样东西都透着危险。
“该死，”他在黑暗中嘶声说。“你该死！”他转身朝墙壁走去，抬手用拳头重重槌着木板墙。
维娜畏缩了一下。凯蒂害怕的低呼一声，紧紧偎在姊姊怀里。维娜好想过去他身边，抚摸他，告诉他说她爱他。她踌躇地向前一步，然后又停下来。他不会要她安慰的，他一向如此。
“你该死！”他又吼叫起来。
维娜忍住泪水。在悸动的火光中，她看见墙上的血渍，立刻感到作呕。
爸，别伤害自己，她暗暗祈祷着。她不值得你这么做。
维娜和凯蒂默然掩上门，爬上床去，拥抱在一起。她们没有说话，也无话可说。过了好久好久，她们才渐渐坠入怔仲的梦境中。
次日早晨�