蕉矫娣从ち遥蕉ㄖ酱舐睢蹲闱蛑埂贰6侮炎芙幔骸拔揖醯米约汉芸凸郏挥懈蕉铀祷暗幕幔馐亲鲂挛诺囊桓鍪蟆P挛乓剿祷暗幕帷!薄�
佛山佛斯弟队,当年在甲B球队中也算得上一支劲旅,如今却没多少人记得这个名字了。1997年段暄到佛山拍甲B的一场比赛,甲B当时没有转播,裁判员胆子更大,段暄觉得那场球有问题,用一个单机拍下了比赛画面,播出时加上《足球之夜》特有的质疑性的评论,节目引起很大反响,带给他当记者的成就感。
跟队拍摄的亲近感、球迷闹事的画面,这都是《足球之夜》带给观众的。但更重要的东西是,《足球之夜》呼唤公正与平等,批评黑暗与腐败,在球迷与非球迷之中引起了强烈的共鸣,以至于不知道从哪里开始流传一个说法:《足球之夜》是足球领域的《焦点访谈》。
公允地说,足球新闻是中国新闻中最为开放的一块阵地,中国足协是中国最为开放透明的局级单位。1998年陕西国力队在云南遭遇“电话贿赂”,大连的王健林声称他掌握的证据足以表明“黑哨有多黑”,陈亦明“一切尽在不言中”,《足球之夜》都进行了深入的采访和严肃的评论,但那一年足球舆论的尺度并不是新闻改革的信号,而是一个管理疏漏的问题。张斌从《足球之夜》主持人的位置上消失了很长一段时间:“当时台里找我谈话,国家体育总局老干部写信,说我们颠倒黑白混淆是非,阻碍足球改革。我要避一避锋芒。”
社会学家郑也夫1999年曾经给张斌写过一篇“送行”的文章,他认为中国最好的电视节目是《足球之夜》,中国最好的电视主持人是这个节目的创始人张斌。“天赐良机,少年找到了他挚爱的游戏是幸运。形格势拘,青年适时地告别他少年时代钟爱的游戏,寻找更大的空间和挑战,更是幸运。”他表示对张斌有更高的期待,希望他从此告别足球和体育。“但张斌小伙子到底是比我聪明,知道足球是中国新闻的最开放的窗口,他硬是棒打不走。”
2004年1月16日,郑教授在《媒体不是小媳妇》一文中再次谈到体育与体育报道:“中国男足的水准如何是不需要讨论的事情,说多了有弱智之嫌。但是我一直真心地认为,拥有这样一个近乎荒诞的领地是中国人的幸运。在这里人们可以随意说三道四、臧否人物,从球员、教练、官员,到体制,在这里可以看到最详尽的报道,享受一道又一道的内幕新闻。可以毫无疑问地说,这里是中国新闻最开放的领地。球场上的天然特征——公开与暴露,是足球成为中国新闻第一福地的原因之一。游戏不同于政治、经济、军事、外交,游戏毕竟是游戏,是其第二原因。长期的败绩使其管理者不得不硬着头皮听骂,乃至锻炼出其他领域的管理者尚不具备的一点点涵养,是原因之三。”
郑也夫先生写作《媒体不是小媳妇》的新闻由头是,《足球》报报道说,《足球》被“国资委”认定为“不良资产”,足协因此封杀了《足球》报的报道权。在文章中,郑也夫提到了足协常务副主席阎世铎另一桩行径——“我是从《中国广播电视报》节目预告上读到这个段子的。那预告说:阎副主席和人民大学教授周孝正、新华社记者以及一些观众在电视台做了一期谈话节目。后阎副主席不满意自己的谈话,找到电视台补了20分钟谈话,加到节目中。我读后大惊失色,甚至猜想,电视台发出这个预告是别有用心,是含蓄地向有心人表示他们的愤怒,因为这举动太异乎寻常了!”
阎副主席可以因为自己讲话未能尽兴找电视台补救一下,足协的南副主席却会因为《足球之夜》的画面被定格在一个尴尬的位置,许多人记得他在电视镜头前连说了17个“这个”,却忘了刘建宏当时提出的是什么问题让他这样难以回答。
刘建宏当时的问题是:足协是否认为已经对联赛失去了控制?这句话到2004年10月徐明等人掀起“革命风潮”时,也还可以问。但现在的张斌说他要向南勇道歉:“1999年,南勇刚到足协工作,好多问题压在他那里,他可能有自己的想法,但不善于表达,或者不方便表达。我们却觉得把他逼到比较尴尬的位置让观众看了过瘾。那年年底,《足球之夜》做特别节目,叫做《聆听1999》,把他‘17个这个’又重新使用了一次,强化了一下。当时我们并不是针对南勇这个人有多大的意见,而是对足协有一种态度。在很多新闻报道中,记者无须和被采访者再次发生关系,一棒子打死就完。但我们做的是行业报道,总要和主管部门打交道,当时不计后果,就想着要痛快,要让他们尴尬,这对个人来说是伤害性的。后来我们做有争议的话题,力求用镜头说明一切,用事实说话。而不是用情绪化代替事实。今年国奥队失利,如果我们批评足协,还可以说得条条是道,搂头盖脸,但如果管理层有问题,我们不该只是侮辱他,我们应该摆出事实。”
朦胧诗与滥情音乐(1)
体育频道的老人回忆张斌刚进体育部的情景,说他是第一个也是到目前为止唯一一个把录音机带进编辑室的人,大家听着音乐干活感到很轻松,而张斌选择播放的音乐也很好听。这种文艺腔的做派被张斌带进了《足球之夜》,不光是音乐,他还在节目中使用诗歌,“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”、“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,这两句著名的诗句,放在打击“假球黑哨”的节目中再合适不过了。
上个世纪80年代上大学的学生,毕业之后无论从事什么工作,总能表露出他们特有的一点文化属性,比如对罗大佑的热爱。2000年罗大佑在上海开演唱会,数千北京歌迷乘飞机乘火车前往观看。《东方时空》一记者跟踪拍摄纪录片,那简直可以算得上是一次文化事件。刘建宏当时要接手做奥运会《悉尼猜想》节目的主持人,也赶到了上海看演出,并且在演唱会上找到了工作状态。他说:“给我业务上带来启发的并不是罗大佑,而是李宗盛,他穿着一个短袖衬衣,很不经意地就站在你面前,一个40岁男人的成熟魅力就弥漫到你身边。我想我就是该用这种状态进入主持《悉尼猜想》,完全松弛下来。”他认为《悉尼猜想》是他主持节目的一个质变,亚洲杯是他解说足球的一个质变。希望40岁再上一个台阶,那时正好是2008年。
轻飘飘的旧时光就这么溜走,转头回去看看时已匆匆数年。有一次,刘建宏到大连去解说比赛,胡兆军见到他问:叔,你啥时候来的?建宏摸着后脑勺想:我怎么都成叔了!出国的时候,他看到那些年长的外国同行,内心有一个想法就是一定要熬到白发苍苍的时候。1997年底的一个夜晚,他在车里听罗大佑的那首《光阴的故事》,脑子里全是中国足球一年来的种种画面,于是“光阴的故事足球版”就成为《足球之夜》的保留节目,年年都做,用一年来的足球画面配上这首歌。
2002年9月,一本杂志发表一篇专栏文章,里面提到体育频道:“体育频道给人印象最深的就是他们的球鞋广告,看完了你就知道有多少乡镇企业在生产球鞋了。比如陈小春拍‘一起来吧’那个鞋,还有爱乐、特步,刘德华的贵人鸟,小虎队的德尔惠,还有恩东、求质、金来克、匹克等等。总共有30多种球鞋出现在体育频道。”还提到《足球之夜》:“他们喜欢给足球比赛的画面配上一些滥情的歌曲,还成心把画面处理成模模糊糊的,看着像技术不过关的。”《足球之夜》的编辑秦宁在内部杂志上也写了短文,说他早已经不用把画面做虚的特技了,但我们的音乐、我们的情还要继续“滥”下去。他说,你要是听到年底又在做“《光阴的故事》足球版”,应该不屑地说上一句:“KAO,滥情歌曲。”
《足球之夜》的音乐给人留下过深刻的印象,他们曾经用过电影《辛德勒的名单》里的那段小提琴,用过田震的《执着》,2001年他们引进了体育频道第一个也是目前为止唯一一个音乐编辑。
陈吉浙,大学上的是复旦新闻系,上学就开始搞乐队,2000年高校原创歌曲大赛,拿了华东地区的第一名。高晓松组织全国比赛,到上海找到他,对他说:你来北京,不管你和谁签约,我都当你的制作人。2000年12月陈吉浙来到北京,春节没回家,在朋友家里借住半个月,之后也没回复旦上学,他背着包,牙膏牙刷装在包里,成为混迹于北京的一个艺术青年。但出唱片的事情一直没眉目,他被介绍到《足球之夜》工作。
说起来算是学新闻的,可陈吉浙根本不知道来《足球之夜》该干什么。他在上海看不到体育频道,
进门就问:哪一位是刘建宏?刘建宏也没想清楚他该干什么,但直觉上知道音乐对节目很重要,将来会更重要。陈吉浙被安到了音乐编辑的位置上,一个礼拜推荐一条音乐被节目采用了,这礼拜就没白过。大多数时候,他早上来了就坐在那里抽烟。吃午饭回来接着抽烟。然后大家出去吃晚饭,他觉得自己不被需要。工作第一年,他根本没有“进台证”,艺术青年陈吉浙还没有融入到这个集体,他患上了“无所作为恐惧症”。2002年世界杯之前,他给刘建宏听了自己新写的4首歌。刘领导听完了很兴奋,随后开始的世界杯节目改变了陈吉浙的工作状态,他说:“给你活干就是权力,我有了活干,就可以在办公室用正常音量说话了。”
陈吉浙对电视体育节目的音乐有自己的认识,他说:“我不喜欢悲情笼罩的音乐,片子和音乐相结合,但不要煽情,最好的配乐应该是你不太在意,感觉不到音乐的存在。”
2002年世界杯从中午12点开始直播,一直延续到晚上11点,中间只有两场比赛,但要播出大量的专题片,编出来的片子需要音乐,所有的音乐全由陈吉浙决定。“《足球之夜》常说,大型赛事就是单元测验,要把你的积累表现出来,如果我头一年不是在琢磨怎么做音乐,怎样我才会被需要,给我一大堆东西我也做不出来。”
朦胧诗与滥情音乐(2)
2002年世界杯专题的音乐得到观众积极的反馈,10封来信里有三四封是夸音乐的。中国队第1场比赛输了,片子里用的是鲍勃·迪伦的“答案在风中飘”,他还建议编导把歌词写进解说词中。编辑们用“飞火流星”4个字做了4个专题,“星”是巴西队,陈吉浙配上了酷玩乐队的《yellow》。他觉得自己玩得很开心。
2002年世界杯之后,陈吉浙在《足球之夜》呆着才坦然了。2003年《足球之夜》开播7周年,他打算给节目写一首歌。领导给批了7000块钱。乐手进了录音棚才第一次听到他的这首歌,一般来说,录制一首歌,在精心排练之后也要录3天,他们是一天排练加录音。4月4日星期四,“足夜”的生日,陈吉浙在头一天拿来小样给刘建宏听,他自己跑到楼道外,不敢一起听。然后是刘建宏叫他,说:感动。
那首歌6分钟长,4月4日《足球之夜》的片头音乐开始之前,先播出了这首歌,歌名叫“视线”。歌词中有�