⒆又挥�2、3岁，因此他们并不特别为这个刚降临的第二个孩子高兴。他们只是盼望着这第二个孩子是个男孩，也许，这样他（她）的命运会好些。因此，当接生婆报告他家得了一个女孩时，父亲阮用荣愁苦的脸上眉心皱得更紧了。失望而伤心的母亲，勉强睁开眼望着身边的这个美丽的小婴儿，丝毫不知该是喜悦还是悲苦？
第一部分：迷人的悲哀第3节：美丽的小凤根（图）
这个出身穷苦人家的孩子出世不久，父亲阮用荣便求人为她取了个文静的名字：凤根。而谁也没有想到，这美丽而柔弱的婴儿，一下子跨过了两个时代从清皇朝到了中华民国。皇帝没有了，国号改变了，而千千万万中国人的生活并没有起色，唯一改变的是男人脑后少了根辫子。小凤根的家里仍然徘徊在饥饿与温饱的边缘。 一出世便包围在悲哀、愁苦中的阮玲玉，似乎注定一辈子与悲哀联系在一起。在这个阴暗的房间里，愁苦还是这么多，生活还是如此艰难。 父母为这个出世不久的小女婴取名叫凤根。一个女孩取了个男孩的名字，也包含了父母希望她能够象男孩子一样茁壮成长，这是因为母亲看到小婴儿稚嫩的小脸上天生一对弯弯的美丽的丹凤眼，而她的父亲，从第一眼起已经为美丽的小女儿着迷，把她当作了阮家的命根子。 小凤根3岁那年，一直病弱的长姐不幸夭折了。阮用荣夫妇面对着长女渐冷的身体，生活的贫困，爱女的离去，伤心至极。 看着他们的小凤根，这个目前唯一剩下的女儿，他们对她更加怜爱有加。 美丽的小凤根慢慢地长大了。从记事起，她便常常在黄昏时，一边在门前捡菜剥豆，一边等候父亲回家。当她亲热地唤声〃爸爸〃并起身奔向父亲，父亲常常疲惫无力地找把破旧的椅子靠墙坐了下来，等有了点精神，父亲便会疼爱的抱着她，给她讲猪八戒招亲等古老而有趣的故事。 穷人自有苦中作乐的时候。这时候的凤根是多么快乐啊！如同所有的孩子，吃了一颗难得的糖果就感觉到无比的甜。 不久，在孙中山的领导下，推翻清朝，民间成立，举国欢腾之日，父亲阮用荣剪掉长长的辫子，高兴地捧着女儿的脸，仔细地端详着，忽然欢乐地笑起来，用广东香山的家乡话称赞：〃我们凤根的一双眼睛好靓啊！〃 以后，阮玲玉所听到的任何人对自己美丽眼睛的赞赏，都没有一个像父亲那样真挚，那样亲切，那样出自肺腑的、衷心的喜悦。 有一段日子，父亲所在的亚细亚油栈的外国老板发了善心，答应一些住得远的工人可以搬到油栈附近的工人住宅去住。 那是一段难忘的日子。幼小的凤根每天总是穿了一身整齐干净的衣裤，安静地坐在自己家的门槛上，乖乖等父亲下班。父亲一回来，顾不得洗一把脸，喝一口茶，就把长着一双美丽眼睛的女儿骑在肩上，到空场上去兜圈子，向邻居们夸耀。相信许多小孩也曾经在小时候享受到父亲这样的疼爱方式，也正是父亲的这种疼爱让阮玲玉在她成年后一样对周围其他人始终保持着一种爱心，也同样渴望有人再一次的这么疼爱她。 然而这样的日子仅仅过了一年，外国老板就要把工人住宅改为高尔夫球场，强令工人全部迁出。 房子破不要紧，使凤根感到难受的是，从此减少了和父亲相处的机会。每天天没亮，父亲就得早早起床，粗大的手掌在熟睡的凤根小脸上轻轻抚摩一下，然后摸黑出门，顶着满天星星赶到黄浦江码头，摆渡过江。晚上，也总是要到天黑才拖着疲乏的身子回家。凤根就这样一天天等待父亲。 当父亲瘦长的身影刚刚出现在视线中时，小凤根那对美丽的眼睛闪动着水灵的眸光，急急的叫着扑上去，亲热的用双手抱住父亲的头颅，小脸紧贴住父亲满是胡茬的面颊，唱了起来。这时的父亲一声不响地摊开粗大的手掌，里面放着凤根喜爱的东西：广东橄榄，陈皮梅，或者是各种小玩意儿。他宁可自己多走路，少吃一个馒头，每天也要省下钱送给美丽的小女儿一点小小的奖品。这些小玩意一般不是买些小衣服小鞋小袜子，就是买些漂亮的发夹、绸带和玩具手镯等等，尽量把小女儿打扮得更加美丽。这一方面是因为父亲对女儿的疼爱，一方面也是想把女儿打扮得尽量体面些，免得受人奚落。 慈爱的父亲一心认为，他美丽的小凤根将来一定能够成为有出息的人。他多么希望自己的女儿能享受人间的种种美好。年轻的父亲，不肯轻易认命，向往着总有那么一天，日子会便得好转起来。这样一个坚定的信念，在他的头脑中形成一种为家人找寻幸福的方向。 无疑，父亲的疼爱让美丽的小凤根度过了她有限一生中最欢乐也是最无忧无虑的生活。 每当父亲有些零钱，便会买张靠舞台边的便宜歌剧票，带凤根去看戏。舞台上的五光十色，演员的唱做动作，使小小的凤根惊呆了。舞台的灯光炫耀，在小凤根的心里留下了深深的烙印。她回到家中，便站在床上，拿着被单和母亲的围巾，像刚才亲眼见过的演员那样装扮起来，唱起来，扭起来。 在凤根小小年纪里，已有自己的保留节目，每每亲朋来访，她便唱做起来，往往能博得满堂喝彩。那时，她不太胖，晶莹可爱的脸上露出笑容。 然而，幸福和欢乐对这个万分艰难的家庭毕竟是短暂的，一场巨大的雷击袭来，父亲阮用荣因为长期营养不良和劳累过度而一病不起。 年轻的阮用荣在火油栈里干活，这里充满了具有挥发性的汽油、煤油和柴油。工人的车间、库房既不讲究通风，也不提供妥善的劳动保护。在这种充满了浓烈呛人的气味中干活，年长月久，肺里不知吸入了多少烷烃化合物，不仅肺部受到严重伤害，而且身体的其他部位也受到了侵害。
第一部分：迷人的悲哀第4节：父亲的早逝（图）
父亲出现了肺病的症状，日渐消瘦。肺病的医治是需要保养的，所谓保养却正是他们这样的穷人家庭所缺少的三 样：一、休息，二、营养，三、新鲜空气和充足的阳光。 父亲的身体一天一天的拖着，听天由命。直到有一天，父亲大口吐起血来，从此一病不起。 父亲的病倒，也就失去了工作，家里也失去了唯一的生活来源。 面对病弱的丈夫和幼小的女儿，善良的母亲欲哭无泪，她一边坚强的挑起家庭的重担，一边暗暗祈祷菩萨能够保佑丈夫平安度过劫难。然而父亲阮用荣还是不幸去逝了。那一年，阮玲玉刚刚才6岁。 在父亲最后一次回家来时，已是深夜，父亲卧倒在屋前的积水中，手里紧握着一个被水浸湿的小纸包。里面是父亲曾经许诺给凤根的礼物用彩珠串成的耳环。 这是父亲送给小女儿的最后的礼物，当晚，父亲去世了，遗憾地带走了一个没有实现的承诺：有一天，一家人高高兴兴地去电影院看场电影。 或许，阮玲玉今后走上银幕，就是为了那深沉的父爱，为了帮父亲完成这个承诺。 小小的凤根，根本无法理解〃阴阳两世永远相隔，生死再无通途〃。在她的心里只有感到永远失去疼爱她的父亲的恐惧。一个孩子根本无法理解的离别，一种生死的离别。 那一年是1915年，阮用荣被葬在了广肈山庄，那是专门埋葬穷人的地方。年仅44岁的阮用荣，遗憾地留下了寡妻何氏和孤苦的小凤根在世上。
父亲的病，固然使这个贫穷的家庭显得格外凄楚；父亲的死，更使母女两人仿佛失去了最后的希望。 父亲去世后，母亲何阿英更孤苦了，她仍在外国人家里帮佣，日子过得非常紧张，母亲也一天一天的衰老下去。而自小就身体瘦弱的小凤根，小毛病也不间断，动不动就感冒发烧。 看着在昏暗的油灯下还在努力缝补衣服来贴补家用的母亲，自幼聪明过人，求知欲极强的凤根，像大人似地发问： 〃妈，我们为什么要做穷人？〃 〃你爸爸没有本事。〃 母亲的回答不能满足她的疑问，小凤根又追问了一句，〃那么怪爸爸吗？〃 母亲没有再回答，默默地似乎点了点头，似乎又摇了摇头。 久久盘旋在孩子心头的疑问，赶走了她的睡意。沉默了一阵子以后，凤根靠近母亲的身边，又提出了问题： 〃为什么我们不能上厂里做工？〃 〃我们是女人嘛。〃母亲叹了口气说。 〃女人就不能做事吗？〃在她的幼小天真的心灵里，她还是认为女人是可以和父亲一样出去做事的。 〃社会是不允许的。〃母亲抚摸了一下她的头发和脸，说：〃睡吧，别瞎想了。船到桥头自然直，听命吧。〃 得不到一个可以信服的答案，小凤根凭添了些忧虑。她的童年色彩黑白分明，有父亲陪伴的日子里，她知道人生是有甜的，之后却开始浅尝人生的苦。 那时阮玲玉太小了，她虽不能真正完全理解这一切，但失去父亲和贫穷的痛苦却是刻骨铭心的。她似乎能模糊的感觉到这一切与她不是男孩子有关，但是年幼的她根本无法去寻找一条改变现状的路，她只能用更为懂事的行为来安慰可怜的母亲。 当时凤根随着母亲，进了张家大院，何阿英带着凤根在后院佣人住房住下，懂事的她处处留心，惟恐不小心闯出祸来，惹得主人家讨厌。这个陌生的环境远不如在穷街陋巷里的自由，使小小的凤根感到紧张、害怕。 在张家大院，行动上的拘束和生活中没有同龄玩伴的相伴，时间久了，原本一个活泼、伶俐的小女孩变得不爱说话，开始静默寡言。在阮玲玉死后，有些不明真相的人，说她自小贤静寡言，〃终日端坐〃似乎是她有与生俱来的端庄娴淑之德，却不知正是这种令人窒息的生活环境活活扼杀了她自有的活泼天性。 穷人家的孩子是早熟的。凤根随着母亲给张家当小丫头，小小的年纪就学着打杂、洗衣、给老爷擦皮鞋、替太太抱小少爷。唯有相依为命的母亲把这些看在眼里，记在心上，暗自心疼她。炎炎夏天，看到她累得满头大汗，面色通红；寒风冬日，瞧见她双手起了冻疮，肿得很高……母亲瞅着主人家出门的时候，就让她放下手上的活计，悄悄去休息一会儿。 母亲见女儿从小就有孝心，心底甚感安慰，似乎也平添了不少生活的勇气。而不公平的现实，对凤根的直观教育的结果是使她感到自己最亲近、最善良的母亲太苦了。她小小的心便产生一个强烈的愿望，就是要减轻、解脱母亲的苦难。她对相依为命的母亲有着深厚的感情，她成为电影明星，也无不以母亲为念，直至临死前那一刻，还仔细地安排了母亲日后的生活。阮玲玉的孝心，在当时的电影界是众所周知的。 凤根总是在休息时候溜到附近的一所小学，从校门的缝隙里偷望男女孩子们上课的景象。有时，凑巧孩子们放学了，她就躲得远远的看他们嬉闹、打架。他们都穿得很整齐，背着崭新的小书包，有的孩子的父母，还在校门口等候迎接�