缙拢盍嵊褚灿行┦苡跋欤üぷ餍巳ね耆桓鋈饲楦醒诿涣耍确剿裉煨木掣咝耍搅松阌俺∩纤屠鲜切Γ僖惭莶焕瓷烁械南罚挥龅叫木巢缓檬毖菘炖值南罚槐厮蹈蚜耍壳埃对诤Ｍ獾暮浚匾淦鸬蹦暧肴盍嵊衽纳恪栋自扑肥钡那樾嗡档溃骸 ㄕ馐俏医�'明星'后主演的第一部片子，也是与阮玲玉合作拍的唯一（的）一部片子，阮玲玉便离开'明星'参加'联华'。 在这部片子里，我是演正派女角，玲玉演反派女角，玲玉进'明星'也有二、三年了，但不知为什么在'明星'总不得志，玲玉其实是擅长演正角悲剧的，她对这个反派女角并不喜欢，也不理解，记得张石川在导演时要玲玉'脸上要有虚伪的假笑，心里要十分恶毒'，可是玲玉总演不好，逗我在一旁都十分同情她，因为她天性善良，这实在是难为她。而且朱飞自恃是名小生，演戏态度很不认真，那时是默片时代，演员的台词固然不必拘泥，但也总不能太离谱，可是朱飞常常在摄影棚里和玲玉对话时，胡言乱语，自编一套，弄得玲玉往往不知所对，有时会忍不住笑出来。这样整幕戏就得重来，浪费胶片且不说，也影响拍片进度，气得张石川破口大骂，连带玲玉也落埋怨，玲玉心中自然是十分委屈，又无法申辩，自然是郁郁寡欢。〃（《我和阮玲玉》载《海外星云》85年试刊第六期） 《白云塔》拍摄与放映之时，阮玲玉和胡蝶的表演艺术，以及在观众之中的威望，还正处在上升时期。到了三十年代初，她们两人都有长足的进步：胡蝶在郑正秋、张石川等的帮助下演技渐趋成熟；阮玲玉也在张石川所指的拍戏时的那些弱点。自然，张石川当年对阮的那些评价的准确性程度如何，现在很难判断，只是后来（入联华影片公司后）的事实说明，阮玲玉在艺术创造中气的态度不是这样。她可以任一个新导演指挥她试演一次以至三四次而毫无怨言；作为一个演员，她要求自己比要求导演的要多得多。她常在准备角色时设计了几种方案。当时在电影界确实有许多不懂表演的导演，他们在实拍时，往往对演员提出一些笼统要求：如：〃阮小姐，你这个镜头中要痛哭失声！〃阮玲玉从不因导演要求不当而反目，而是在表演的第一种方案不行时，她又用第二种方案去进入角色……。 明星公司对胡蝶的偏爱还表现在事隔五、六年之后（此时阮玲玉已转入联华公司），上海光华戏院重映此片时，将阮玲玉的名字列于胡蝶之前。明星公司见胡的名字不在阮之前，与之交涉。而光华影院因阮玲玉已为联华演员，戏院本身与联华又不无关系；而阮之地位亦未见不如胡蝶，故不甘屈服，后将广告改为〃两电影皇后合作〃。明星公司方罢休。 当阮玲玉演完《白云塔》后，感到公司对自己往往另眼相看，态度冷落。这，自然伤害了一个有抱负、有作为、又蕴藏着无限创造力的青年演员的自尊心。再说，明星公司武侠片的兴起，在阮玲玉心中也引起了思考。北伐战争失败后的1928年，混乱的中国电影界，更向着脱离现实的商业化方向发展。为了迎合小市民观众的口味和南部片商的要求，各公司大拍武侠神怪电影。明星公司的郑正秋抵不过当时这股潮流，为公司营业计，他根据平江不肖生（向恺然）所著的武侠小说《江湖奇侠传》改编，由张石川导演了《火烧红莲寺》第一集，董克毅摄影，郑小秋、夏佩珍主演。同年五月公映后，大为轰动，倍受欢迎。从此，明星公司更掀起了拍摄武侠片的狂潮，并从第三集起，重要的女演员，除夏佩珍外，胡蝶也参加主演。阮玲玉不喜欢武侠片，也不愿加紧训练自己投入这一片种以试身手。以当时〃明星〃拍摄的《火烧红莲寺》来说，不是真实地反映人生，演员在银幕上把嘴一张，可以飞出一道白光把人刺死。这种影片只求新奇热闹，演员不能展示精细的演技。明星公司专注拍这种武侠片，这就使能演戏而不愿意搞这种武侠片的阮玲玉，感到英雄无用武之地了。阮玲玉思虑再三，只好另谋出路了。
第五部分：永不消逝的美丽第75节：嫣然一笑时（图）
其实，阮玲玉和胡蝶，她们的演员素质、形体条件是各有特点的，她们在表演艺术上以及客观的观赏魅力上是自有不同的。在众多的议论中，一种说法为： 〃阮玲玉、胡蝶于电影女明星中，并以美艳著称。论仪容，则胡无阮之俏丽，阮不如胡庄严；论艺术，则阮之表演活泼生动，作风浪漫，易受人爱，亦易为人轻视，胡之演技，滞钝呆板，但态度大方，有人喜亦有人不喜。〃 〃胡蝶的面部太平板了，不动的时候诚然很美，等到肌肉一动作表情肘，她的静美便失去了。 不过胡蝶面部的美毕竟是阮玲玉所不及的。然而一个是动的一个是静的，半斤八两，真难一分离下呢。〃 又有一种议论，较侧重她俩的演技方面： 〃无疑地，我们的明星之中，以阮玲玉的表情为最佳，可是现在最受一般人欢迎的，又不能不推胡蝶，有人说胡蝶之所以受人欢迎，不在她的表演而在她的美，她温馨细腻，婷婷美秀一一嫣然一笑时，粉颊上晕出深深梨涡，她不仅是位〃美丽的影后〃，并且还是一朵〃时代的娇花〃。 按说，国产影片的演出，以〃联华〃为最佳，〃明星〃次之，阮玲玉隶属联华，创造不少优美作品来，从《恋爱与义务》（1931年编剧：朱石麟导演：卜万苍）一片完成之后，她就创立了她在银坛上的宝座，至今还没有人赶得上她，本来她在《恋爱与义务》一片里由幼到老的化装和表情，在过去的影界，那曾有半个人，敢像她那样演出？……她表演最得力的部位自然是她那活泼如秋水般的眼睛了，不论是一颦一笑，浅愁深虑都能从眼睛里表示给观众，而她那活泼的性格和那茵条的身材，都能帮助面部表情。 至于胡蝶的演技给〃明星〃误了，用她去演《火烧红莲寺》的主角，以个性幽静的演员，演武侠故事影片，还能谈什么成绩？在她过去的影片，也有几部杰出之作，譬如在《碎琴楼》〈1930年编剧：郑正秋导演：郑正秋）一片中，她的演出是很好的，因为那种才子佳人的剧情正适应了她的个性。胡蝶的表演自有她过人的长处，尤善表演喜剧，以其回眸一笑，百媚具生，这乃是她天赋的独厚之处。饰雍容华贵之丽人，可称一时独步。 胡蝶最不宜扮演天真活泼，娇憨欲绝的小女儿，尤其不宜饰演愁眉苦脸之贫妇，可是现在的明星公司不了解这一层，硬要拉她去饰乱头粗服的村姑。〃 还有人侧重于观众欣赏心理的评议：〃在早期国产电影中，胡蝶与阮玲玉并享盛名，分别撑起〃明星〃、〃联华〃两大公司的门面。胡蝶丰容华贵，属于浓艳一型。加以能演红莲寺等神怪片，趣味低级，技合众好。因此，她拥有的崇拜者，在数量上实在比阮玲玉要多。阮玲玉的姿容，较胡蝶稍差，而丰韵则远过之。至于演技方面的天才与修养，更非胡所能及。她主演的片子，内容也比较有意义。如《恋爱与义务》，即令置之二十年后的今日影坛，也应该不失第一流的地位。她的崇拜者，当然也不少。不过当时电影还不太普及；观众除青年学生外，以市井中人为最多。比较趣味上倾向低级。在表面上看来，胡蝶似乎声势要大一点。而这批人的素质，则远不如拥阮玲玉者之优。以学生们来说，大概小学生全爱胡蝶，中学生拥阮拥胡各半，大学生则可以说是向阮玲玉一面倒。〃（周弃子遗作《我迷阮玲玉》载《传记文学》45卷3期） 这些对阮玲玉、胡蝶在表演艺术上的特点不同的评述是必然的，因为每个表演艺术家都有其本身不闷的条件以及各异的成才结构。同时，表演艺术且是演员的个体劳动，可它的艺术与影片的编剧、导演的影响等集体创作的智慧是紧密相连的。由于阮玲玉和胡蝶都具有一定的演员条件，所以在三十年代中，她们都有可喜的成就：阮玲玉在〃联华〃的影片映出中连连告捷，胡蝶在三十年代初被选为〃电影皇后〃，中国第一部有声片《歌女红牡丹》（1931年）即由她主演。1933年，胡蝶受进步的电影工作者的影响，参加了中国电影文化协会所领导的电影运动，拍摄了明星公司第一部左翼影片《狂流》（1933年）。胡蝶在三十年代中，最有影响的影片当数《空谷兰》（1935年）《姊妹花》（1934年）。她在《姊妹花》中兼饰姐妹二人，上映时连映六十多天，打破了国产片有史以来上座的最高纪录。曾先后输往日本、缅甸、印尼和新加坡、马来亚等国，在欧洲不少城市也放映过。 1935年，苏联为纪念电影事业成立十五周年，于2月21日起至3月2日止，在莫斯科举行国际电影展览会，邀请各国的影片公司、名导演茂名演员参加。联华、明星公司均在被邀请之列。明星公司代表有公司经理周剑云夫妇及胡蝶参加。这期间，曾有人提出：阮玲玉与胡蝶之声誉、演技不相上下，胡蝶既能去苏，阮玲玉亦应参加。结果〃联华〃仍由经理陶伯逊、编剧余一清、孙桂籍赴苏，阮玲玉并未成行。 同年3月8日阮玲玉服毒自杀时，胡蝶因是第三批出发赴苏，此时正带着《姊妹花》等影片坐在自海参威到莫斯科的西行列车中。当胡蝶参加了国际电影展览会后，又赴德、瑞、法、意、英等国考察电影事业载誉归来时，阮玲玉己去世整整四个月了。当时上海的十六家电影院一起放映了胡蝶主演的影片，一时间，胡蝶在影坛中获得了更高的声誉。 当年阮玲玉离〃明星〃入〃联华〃时，有人善于以己之心度君子之腹，说胡蝶是：〃在她卧榻之侧，岂容他人鼾睡？〃现在当胡蝶从海外归来，声誉大振之时，又居心叵测地、似以疑问的口吻问道：〃阮玲玉死后，有人说胡蝶听了大笑，有这回事吗？〃
第五部分：永不消逝的美丽第76节：人生即生活（图）
当这话传到胡蝶那儿时，她哭笑不得地说：〃这真是谣言造得太过分了，这样一个天才死了，是我们国片界的一种损失，我怎么会笑呢！〃 好在，那次出国访问期间，以及回国途中，周剑云夫人几乎与胡蝶女士朝夕相处，周夫人对这种不符事实的话曾反驳道：〃胡小姐听到这消息后，在外面哭了好几次倒是真的。〃 胡蝶听见周夫人这样说，脸上充满了解嘲地笑容说：〃现在我听到了这谣言，倒想大笑呢！〃 如前所述，阮玲玉在表演艺术上的成功，与一部新片的总指挥一一导演的艺术是分不开的，因为电影演员的创作和她的艺术成果往往取决于导演的水平，在一定程度上，可以说甚至完全取决于它。在《三个摩登女性》以前，阮玲玉经过了郑正秋、张石川、卜万苍和孙瑜等名导演的合作，从《城市之夜》（1993年）开始，连续与费穆合作了三部影片。除《城》片外，还有《人生》和《香雪梅》（皆为1934年出品）。 费穆不仅是当时〃联华〃的台柱导演之一，也是中国电影史上有影响、有代表性的导演艺术家之一。费穆以其第一部影片《城市之夜》获较好的评价，第二部影片《人生》获得成功，这在中国�