裁涣艄螅换嵬庥铮荒苤苯釉亩猎Ｕ庖慌傻穆呒俏难б冉泊校簧瞎В筒豢赡艹浞至私馇叭艘丫械某删停蚨⒍ㄊ蔷字堋Ｕ庖慌芍刈髌返乃枷胄裕俏枷牍旒；龅耐际臼翘菪危患兜抛乓患锻献撸患恫患级ǖ礁咛ǘド喜庞锌赡茉偻掀觥４诱庖慌傻墓鄣憬玻颐强梢远隙ㄍ跛肥敲幌Ｍ摹！ 《遣啪∷担飧鏊稻哦昃陀腥怂担骄啪磐跛沸伦鳌犊瓷先ズ苊馈烦霭婧蠼舱飧龌暗娜司透嗔恕Ｕ庵炙捣ɑ故潜冉现惫酆推铀氐模畈欢嘀苯铀咧钤亩粮惺埽梢曰鲆惶醮勇獾绞南禄摺Ｕ庖慌傻墓鄣阋蚱浒纳羁趟廾燃幢憬裉旌苣呀匆仓沼幸惶旎岜恢っ魇钦返摹２环了嫡馐且桓鲈ぱ裕袢俗苁且赖囊谎奶郏峭跛纺茏晕抑っ鳌庀嗟庇谝桓鲇凶锿贫ā裨蛭颐呛廖蘩碛衫止邸！ ∥以谒拇ㄌ揭桓鲎钚滤捣ǎ遣渭映啥嫉缡犹ㄒ桓鼋谀康墓壑谒档摹Ｋ低跛啡蘸竺幌吩谟谒狈κ椋劬葜饕峭跛非靶┠瓿龉慌檀糯锩娴牧餍懈枨拇适撬吹模冉喜睿旧喜荒芙惺蛘叽省！ 〔欢嗬倭耍砸桓稣咦骷遥蠹易苁怯欣碛啥运那巴靖械奖邸Ｕ庑┍鄱己萦械览恚残硗跛返奈侍獠皇悄骋环矫娴奈侍猓媸钦庑┪侍獾淖酆稀５比唬挥腥耸鞘赖模膊荒芤笠桓鲎骷蚁裥鲁龀У钠担及沧昂昧耍蚬镂薰收显偕下放堋４蠹遥挥惺歉鋈耍即乓簧砉收显诼飞媳咝薇吲埽艿迷兜哪歉鲋皇枪收仙伲蘩砑笆钡摹＞湍壳巴跛返谋硐掷纯矗颐怯欣碛苫骋伤淖晕椅弈芰Α！ ∥沂歉鑫ㄐ穆壅撸胰衔跛返闹饕侍饣故窃谒约海谟谒谛亩宰约鹤詈笠笫鞘裁础Ｎ胰衔衷诓⒉皇呛芮宄饧隆Ｋ亩魈啵驼飧錾缁岬牧堤芮校匙盘喽饔植槐绶较虻娜耸桥懿豢煲沧卟辉兜摹！ ∧阏媸窍爰锹际贝故歉刈⒆约旱哪谛某沙ぃ俊 ∧阋疃嗟亩琳呗鹨圆煌魍猩谡飧鋈丝谧疃嗟墓乙辉猓俊 ∈裁词谴笾冢慷匀迦嗣穸裕母鲎畛┫淖髌坊竦玫牟皇切≈冢空飧鑫侍馐遣皇强梢愿某赡阋牟糠中≈冢俊 ×裘偈涝谡飧鍪贝扛錾窬∪娜硕嫉闭馐切埃悴恢劣谡饷瓷当瓢桑俊 ∶菜朴幸庖逵幸馑嫉氖潞芏啵悴豢赡芏甲隽耍惚匦肴∩幔藕枚魍偈挚傻枚蝗ザ！ ∧阋靼啄悴皇俏那窍路玻愕哪芰溆邢蓿炔蛔愣人艘沧愣茸约海炼喔约耗苡懈鲂⌒〉慕淮馐悄愕木窒抟彩悄愕乃廾！ �40岁的人了，这个生活还有什么留恋的？不要再拿别人的标准当标准了。有些人该忘了就忘了吧，离开这个是非之地，大干世界芸芸众生跟你有什么关系？什么对头到最后还不是一齐完蛋，交给老天爷去收拾他们吧。再有一万来天，你这人就没了，而且万动不复，再也不回来了——拷！话说到这份儿上，似乎小说也没有必要写了成多了一多余的奢侈，不对不对，我这是劝王朔上进呢。其实我也知道他怎么能写出好小说来，只是这招儿损点，不好拿出来。 ——给丫关起来，判20年徒刑，那他就能最损写出一《飘》，一不留神就是一《红楼梦》。 6 王朔及其作品对我们这个社会的负面影响是显而易见的。从他开始，哗众取宠似乎成了作家成功必须采取的一个姿态，连累得其他很多老实本份的作家也跟着失去了社会的尊重，大家对他的愤怒，瞧不起他也是顾理成章的。我不知道我们是否真的需要一个王朔才能证明我们的文学是繁荣的，百花齐放的。这是一个偶遇还是一个代价是我一直在想的问题。一个民族，没有文化艺术的发达仅有规模庞大的经济是不能受到世人的尊敬的。在新千年，中华民族的伟大复兴包括文化艺术的复兴。我们谈到汉唐时期的伟大灿烂，总是先说文化的灿烂，国民富足，经济良好那是其次的。文明之光普照，远人来归，四方朝拜，第一束投射出去的，波长所达最远的还是文化之光。文化的核心是文学，即便大众文化，声光音像制品，脚还是要站在文学的基础上，这些玩意儿并非是文学的终结者，面是文学这一母体下的崽儿甩的子儿变出的幺蛾子。也许我们最终不用纸张传播思想和情调，而用因特网，用电子出版物，光盘什么的，但我们总不至于放弃文字吧？只用图象声音起码在可见的将来还难以表达抽象的概念和复杂的感悟，因特网上还是不一筐一筐的大把文字垃圾，所以，至少下一千年，作家还不会像恐龙一样灭绝，我们的成就感，生活质量还有很大部分要取决于文学的发展。 一个东西要发展，进化，达到高级阶段，总是要先出生，再取舍、淘汰、演变。黑暗是为光明显得重要而存在的，新生儿是伴随着痛苦、血水、肮脏和一场溯涂出生的，如果我们注定要付出代价，我同意把王朔付出去。
第四章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？前几天和朋友聊天，说到六大腕儿的作品，大家掰着指头叹息，他们的东西到今天还能看的真不多了，鲁迅的杂文和《故事新编》还能看；曹禹的三部话剧也能看；巴金的东西我说了一部《息园》，朋友说了一部小说改的电影《英雄儿女》；说到老舍，我们一齐说《茶馆》。朋友的态度没有我那么毫无保留，说《茶馆》只是第一幕好，后两幕也有点改走筋了。朋友比较欣赏老舍的两个说随笔不是随笔说小说不是小说的短文，一个是写坐火车，上来一个特讨厌的人，有事儿没事儿专门麻烦别人，一路不闲着；一个是写一家子去看电影，没出门先张罗，姥姥舅舅七大姑八大姨都招呼到了，到电影院电影已经开映了，还礼数不减，彼此大家都客气到了，全坐踏实了电影也放完了。我跟朋友说，我比较喜欢老舍写的一武侠短篇小说，写一耍大刀的，身怀绝技，隐于闹市，各种人登门拜师，有硬乞的，有软泡的，老头就是不露，结尾是在月色之下，老头一人在后院练了一圈，怀抱大刀，望着月亮自言自语：不传，就是不传！ 其余的就那么回事儿我跟朋友说，想了想，又提了一回《骆驼祥子》，朋友勉强同意了，可我自己又放弃了，仔细想这本书现在放在我手里恐怕也不会再看了。 知道老舍这名字之前，我已经读过他的作品，那是在初中，大家互相传阅一些翻得稀烂没头没尾的旧小说，十九世纪欧洲那些所谓批判现实主义名著和解放后十七年那些革命浪漫主义流行小说我都是那时候看的。有一天，我们院一孩子借给我一本没有封皮前后都缺了几十页的纸张发黄的小说，看它被翻得那个旧劲儿，我想当然以为这是本好看的书，上课的时候在底下看。刚读头几行感觉就很奇怪，那和我们通常看到的小说很不一样，既没有欧洲小说中颇费笔墨描写的伯爵夫人和开不完的上流社会的舞会，也没有革命作家笔下一定会出现战争、屠杀和坐监狱的场面，只是很老实地写一个旧社会三轮车工人的日常生活。我耐心地看了百十页，始终等不到激动人心的场面出现，就往后翻，翻到最后的残页，也没找到一段吸引我的情节。那时像《苦菜花》《迎春花》这样的革命战争题材的小说中都有一些性爱描写，《三家巷》《苦斗》和《青春之歌》几乎被我们当爱情小说阅读。托尔斯秦司汤达他们的小说就更别说了，描写性爱的那些章节都是书中翻得最旧的地方。 这小说真没劲。还书的时候我还对借我书的那个院里孩子抱怨，似乎挨了涮，没读到感兴趣的小说总有些受了损失的感觉、当时好橡也没打听作者是谁，书皮撕了，也没有作者名气对书中风格强烈的老北京话也没什么触动，因为毕竟和我们日常说的话已经有了很大差别。大概是七八年，粉碎“四人帮”之后，社会上开始给受迫害的人乎反，小说成了平民表达自己看法最时髦最有力的武器，大家都成了文学爱好者。老舍的名字逐渐传到我的耳朵里，也不知道谁说过，打哪儿听来一些消息，再提这个人已经很熟悉了。知道这是一在“文革”中自杀的著名老作家，北京人，而且写作风格就是北京话，是全国惟一被授予“人民艺术家”称号的作家，代表作是《骆驼祥子》，这本书也是中国作家惟一在美国曾经畅销过的小说。这时，我想起几年前看过觉得没劲的那本没头没尾的旧书，猜到就是这本书，也不敢说没劲了。肯定是没再找来重读，但后来看过凌子风导的电影和“人艺”演的话剧，都觉得好，再加上受舆论大力灌输，都说好，自己也有了下意识的接受，当作是自己的判断再不击想它，一提老舍抢先便说：知道，《骆驼祥子》，写得好。其实我是没有资格讲这个话的，因为我并没有好好读过这本书，说它好只是人云亦云。对那些不管什么原因我曾觉得好的小说，我都不敢再看，生怕破坏了过去的好印象。 真正使我对老舍这个人作为作家感到佩服的是话剧《茶馆》。这部戏我连舞台带电影看了大概有五六遍，真是好。那个北京话的魅力在这部戏充分得到了展示，直到现在，我们遇到和《茶馆》里某句台词相似的情景还会干脆就用这句台词说话，好像没有比这么说更贴的。很多话都不是光说事儿而是带状态的，因而很易于借指，譬如“我饿着，也不能让这鸟娥着。”就是一种精神嘛，在世纪末大家都很在乎自个的今天，说出来也是掷地有声，听上去也不像句大话。 我喜欢老舍的都是他那些“说话”的作品，话剧和改编的电影、电视剧，《龙须沟》《四世同堂》《我这一辈子》，还有上面说过那两部《茶馆》和《骆驼样祥》。八十年代初还看过他的一部话剧《女店员》，剧情现在看没什么意思，好像是社会主义改造的什么事，挺假的，但那些该谐的台词引起的剧场效果至今记忆犹新。鲁迅说过老舍“油滑”，叫我这半吊子北京人看，这是南方人对北京话的偏见，那不是老舍油滑，而是北京人就这么说话。老舍的作品有时给人感觉软，绕半天圈子不切题，正是有些失之厚道，舍不得，对北京小市民太热爱。他也没法儿不这样，那些人没一个外人，都是亲戚里道街里街坊的。 老舍不是那种一辈子只写了一本小说的作家，也不是一出手便才华立现的天才少年，像每一个职业作家一样，他的小说也是瑕瑜互见，良莠不齐。我觉得写得不好的首推《二马》和《四世同堂》。我不知道老舍在《二马》中是有意做文字实验，还是当他打算要用他最熟悉的北京口语创造一种新的白话小说之后就决心一条道走到黑了。一个发生在伦敦的故事通篇用北京话叙述，连小说中的英国人也是一口京片子，怎么读怎么别扭，怎么读怎么难以置信。北京话的后面总是反映北京人的精神状态和生活态度，不是活在这个环境中的人不会采取这样的表达方式，放到英国人身上，似乎他们也一贯如此，真是有些油滑了。从这篇小说中，我看不到伦敦和伦敦人生活的丝毫真实影子，那就像炸鱼蘸甜面酱，强烈的北京话把这一切都串了昧儿。 《四世同堂》大约是老舍最长的小说，当年播这部电视剧时盛况�