愠沟追砹恕Ｎ仪耙惶焱砩献龉飧雒危炕故窃谡饧路⑸耙幻胛揖椭浪岱⑸耍空庑┠钔吩谖夷院Ｖ幸簧炼Ｎ冶匦肴ツ谜飧銮颍冶匦肴サ梅帧Ｒ恢旨⒍龈写游业奈覆坑科穑何肪濉Ｋ啡肥凳挡皇俏夷灾械纳簦悄鞘钡囊恢忠馐叮何乙簧凶龉钠渌械氖拢驮⑸囊磺卸荚谀院＠镉肯帧�
我知道迈克尔想亲自罚这个点球。
“你想让我踢吗？”
“不，我自己来。”
我站在那里，手里拿着球，再把球放在罚球点。我说了些什么？我做了些什么？
我很高兴科利纳当主裁判。他不会让其他人在札幌这里把事情搅乱。南美球员很擅长对你施加压力，恐吓和扰乱他们的对手。我有理由比大多数人更了解这一点，因此我没有吃惊。当时裁判、守门员和迭戈·西蒙尼，几平球场上所有的人，都站在我面前，在我和球门之间。我向后退了两步，西蒙尼从球旁边走过，径直向我走来。他停下来，伸出手好像希望我和他握手。握吗？不可能。
我向他身后的球门望去，不想受他的干扰。然后，我转过身，巴特和斯科尔斯走过来把西蒙尼推开。我的同伴，我喜欢那样。
在助跑前我看了一下球。一切都安静了下来，所有事都抛开去了，连紧张感都没了。这里发生了什么？我不能呼吸。
我记得我吸了两口气，让我镇定下来。我最近为曼联队罚入的两粒点球，都是直接踢向球门的正中，而门将却倒向一边，因此扑不着球。同样的方法再来一次，大卫。我太紧张了，没法让自己机灵点。我不为自己感到紧张，而是为我作为队长的这支球队紧张。
我以前从没感受到这样的压力。我向前小跑，向球门的方向尽全力把球踢了出去。
进了。
哨声响起。
进了。
这不是你见过的最精彩的点球。但对我，对那晚我们所有人来说，那却是最精彩的。我跑上去，踢了一脚球，本能地知道进了，然后跑向了角旗。紧张，压力，4 年来的压力全都烟消云散。在那个球进了阿根廷队大门的几秒钟，我看到全场的闪光灯全都闪起来了。闪光灯此起彼伏，把与我4 年前在圣埃蒂安得红牌这件事所有关的一切都驱散到夜空中去了。当4 年前我回到英格兰时，父母在希斯罗的表情，和我很像一个人在酒吧外闲逛的照片，以及在阿普顿公园人群对我的咆哮等等，其他的一切都消失了。这么长时间以来，一直在我脑海中的这一幕幕场面戛然而止，4 年来第一次不再纠缠着我。
我展开双臂，冲向我们的球迷，身穿红色球衣的英格兰球员从后面跑向我，想和我一起庆祝。我没想到心里的负担真的没了。我必须挺过来，在1998年发生的一切磨炼了我，使我有能力作为队长带领球队踢2002年的世界杯。而这一脚球却使我的所有负担顺利地减轻—了。就在那一刻，如果我跳起来，我肯定就会飞起来的。
突然，其他球员跳到了我的背上，首先是索尔，然后是特里弗·辛克莱尔，里奥紧紧地抱住我使我几乎没法呼吸了。这不是我个人的时刻，而是我们所有人的时刻。然后，突然之间，我想起来我们不是在踢金球制胜的比赛。阿根廷队要开球了。一分钟后我们就要听到哨声了，但那只是半场休息，而不是终场哨声。
在更衣室里，我们没有欢呼，没有尖叫。一切很安静而井然有序；好像房间不够大，挤不进球员们的所有能量。如果我的进球能奠定胜局，这不是很棒吗？我们走出更衣室，接着上半场的劲儿一鼓作气。这次我们不像对瑞典队那样有所松懈。我们没有失去沉着，至少没有很早失去。我们希望能再进一球。英格兰队的后防线如钢铁城墙，在前场我们抢下阿根廷队的传球，就地组织反攻。泰迪·谢林汉姆换下了埃米尔·赫斯基，差点进球。我们从后场长传，要不是阿根廷队门将卡巴莱罗在球门边缘扑出泰迪的凌空抽射，这个球会成为英格兰队历史上最精彩的进球之一。
尼基·巴特是全场表现最优秀的球员。看到他站在这个舞台上证明了自己，真是太好了。他甚至在曼联都不是绝对主力，更别提在英格兰国家队了，但他在这里有了机会，因为杰拉德因伤错过了世界杯。尼基是一个很安静的小伙子，他也不幽默。他从不会站出来说，看看我，看看我到底能做什么。但在这里，他却在和许多人认为是世界上最好的球队踢着比赛。别人在日本第一次看到他精彩的发挥，而我们早就在曼联了解他了。
在最后20分钟，阿根廷控制住了球并开始反扑。他们看上去踢得并没有那么好，他们只是凭着坚强的意志控制着情绪。我们看样子无法阻止他们前进了，千万别让他们进球。我开始感到真的累了；这只是我脚伤以来的第二场比赛。我记得还剩下不到10分钟的时候，埃利克松叫我：“大卫，你还行吗？”
我并未回话，我的表情已说出了全部，别想把我换下去，我得坚持到赢球那一刻。
贝隆在半场时被巴布洛·艾马尔换下了，他似乎正是为他们打开僵局的人。随着比赛进行，他逐渐深入我们的腹地，这意味着我们的中场得拖后才能拦住他。我们的后防线遭到了攻击，阿根廷队不停地传中和射门，而且确实创造了几次机会。对于在家看电视的球迷而言，这最后一刻钟真令人难以忍受。大卫·西曼做出了许多精彩的扑救，索尔和里奥破坏着阿根廷队的进攻。场上形势是激烈的，但我希望它结束，我在场上努力和队友构筑着防线，但很希望能像在家的英格兰球迷一样坐在沙发上闭上眼。
终场哨响时，里奥和特里弗跑向—厂我。这感觉真好，对我们或对球迷们都是这样。赛后半小时，我在通道里给维多利亚打了电话，那时候我已经无法用语言来表达自己的喜悦之情，也没有听清她说的任何一个字。她在她父母家里，他们的家人和朋友坐满了屋子，所有人都在后院喊着，唱着。然后我打电话给戴夫·加德纳，他告诉我整个英格兰都沸腾了，他正在丁斯盖特中央一曼彻斯特主要的购物街。他说自从比赛结束后就没有车辆能从那儿通过，路中央举行着晚会，他从没见过这样的场景。我打电话给西蒙，我的经纪人SFX 公司里的职员，他现在在伦敦，到了特拉法尔加广场，那边也发生着同样的事情。就像在2002年每场比赛结束后我都要做的一样，我打电话给加利·内维尔，他是如此兴奋，即便是他因为伤病错过了这次机会。那天晚上是惟一的一次我听他说：“我希望我也在那儿。”
加利是我的队友，非常棒的队友，他很清楚战胜阿根廷意味着什么。他很希望能与我们一同分享快乐，我需要他告诉我英格兰那里的情况，而他想知道在日本的盛会的每个细节。
如果说有一件事我不可能做到，那就是在世界杯或欧锦赛一场伟大的胜利几分钟后，回到英格兰看一看并加入到国内疯狂的庆祝活动中去。我多么希望我也能分享到我们得分时的那一份喜悦：人们欢呼跳跃，互相拥抱亲吻，在伦敦，在曼彻斯特，在伯明翰，在纽卡斯尔联队，在每一个地方，我喜欢那样。
在札幌球场，我久久不愿离去。如果赛场内还有一个英格兰队员，一个英格兰队的球迷，我希望与他们一齐庆祝。最后，我在通道里接受电视台采访后回到更衣室，我是最后一个到的，特里·布莱恩和史蒂夫·斯拉特里过来拥抱我，他们完全知道那个下午对我而言意味着什么。埃利克松与我握了手，他知道这场比赛对整个英格兰队的意义。英格兰国歌再次奏起，里奥带头跳起舞来。我希望第二天就迎战巴西队，甚至就在那个晚上。我们感到自己实力如此之强，每个人都是如此兴奋，我自信我们一定会赢。在我们战胜阿根廷后，更衣室内的气氛让我们觉得，这支英格兰队是战无不胜的。
回到酒店后，父母都在等着我。我们在日本的每一场比赛他们都去了。妈妈流泪了一而这正是我想克制自己的事。我想爸爸也是尽量不让自己哭：“儿子，我们为你感到自豪。”
托尼·斯蒂文斯在那场比赛后到酒店来了。他是一个球迷，同时也是比赛的官员之一，他和其他英格兰球迷一起度过了一个美好的夜晚。他拥抱了我：“真是令人难以置信，大卫。是谁在书写你的生活？”
他们为我们留出的房间是非常日本化的：——个宽畅的灰白色的房间，墙上什么也没挂，长方形桌子上铺着白色桌布，食物和饮料整齐摆放，供人们享用。这不像是他们：为大型舞会作准备的方式。
那时候我们都觉得有些累了，每个人喝了点饮料。有些队员很早就上床睡觉了，尤其是那些没有家人等着见面的人。剩下的人则围坐在一起，举杯欢庆着英格兰1比0 击败阿根廷的胜利。
那个夏天，无论我们去哪儿。身边都伴随着许多日本球迷。在一个与我们的国度差异如此巨大的国家，如果有可能的话，他们会尽一切可能使我们有一种在家的感觉。在酒店里，我收到一大堆日本支持者的信和卡片。
“祝你好运，贝克汉姆。祝你好运，英格兰。我们非常高兴你们能到我们国家来。”
我们感到我们应当回报—下他们的热情，找一种方式说谢谢。
我们与来自足总的保罗·巴布谈了一下，我建议与一些学校学生见面，他认为这是—个好主意。我和里奥被安排在一次训练后的下午到一个离我们驻地不远的学校，我们觉得跟孩子们聊天（他们中很多人说英语），给他们留一些纪念品，是一种不错的方式。我们一同走进那所学校，几百人整齐地站在那儿，耐心地等着我们。当他们看见我们的时候，整个校园沸腾了。真是太美好了。我想里奥和我以及那些孩子都经历了美好的几个小时。
如果我们保持击败阿根廷的高昂斗志，一鼓作气击败小组赛的另一个主要对手的话，就太理想了。可惜，我们要等待近一个星期才迎战小组赛最后一个对手尼曰利亚，这是—场现在不论输赢与否都能出线的比赛。这5 天足够我们从上个星期五晚的：喜悦中恢复过来。击败了小组赛中最强大的对手后，我们寄希望于轻松击败小组赛中的对手，甚至都不用出汗。事实却是，我们星期三下午在大阪不停地流汗。
我们怀着胜利的期望迎战尼日刊亚，以小组第一出线，意味着我们可以避开巴西直至决赛。如果要为应付大阪的比赛条件而做那么多准备的活，我们就不如不来参加世界杯了。在赛前准备会上我们谈到了炎热的天气问题：在下午三四点开球的比赛确实非常困难，尤其是与那些习惯于在华氏95度以上的气温条件下踢比赛的非欧洲国家队比赛。但直到那天我们去热身之前，没有人意识到比赛会多么艰难。我们围着操场慢跑了—圈，队员们相互看着对方，心里在想：在这种天气下我们该怎么比赛？
炎热就像—堵墙站在你面前，没有—丝风，汗不停地往下淌。
人只能站在那儿，一动不动，向球场四周看看。在那样热的天气下，你感觉自己像得了幽闭恐惧症似的，气压很低，它吹过你的身旁，带走你的呼吸。我们知道尼日利亚很强，但我