罗小芬再过几天就是新娘子了，她和她丈夫迟早都是副教授、教授一类的人物。人变得真快。大家本来走着同一条道路，不知怎么一来就分了手，有人向上，有人却朝下了。
上小学三年级那年．罗小芬掉进了厕所的茅坑，当时他和她在院里玩儿。公共小厕所的门开着。
—只黄蝴蝶飞了进去，昏头昏脑地落在脏纸堆上。他们蹑手蹑脚地跟过去，罗小芬在最后关头抢了先，她没想到蝴蝶突然扑起来，连忙用手捂抓，随后便尖叫一声，一条腿和半个身子斜着扑进了二尺多长、半尺来宽的茅坑。他听到那里面的脏东西扑哧响了一下，臭味儿猛地涌了起来。
罗大妈剥光了她的衣服，把她按在自来水龙头下面冲洗。那时候她的个子长得比他还高，身子胖鼓鼓的。他躲在小夹道里偷偷地紧张地注视她，被罗大妈的巴掌扇红的小白屁股给他留下了深刻的印象。他印象最深的还是罗小芬的尖声嚎哭，她仿佛不胜羞耻，拼命想用什么东西把自己遮掩起来。
“别告诉别人！”
第二天上学的路上，罗小芬瞪着悲伤的眼睛警告他。他点点头、嗅到了大便的浓重的味道，他谁也没告诉。小学他们处得很好。中学他们在学校互不搭理，在院子里还是有话说的。高中时他进慢班，她进快班，以后一个上大学，一个待业，算是彻底地脱了干系。今非昔比啦！如果那种滑稽的倒霉方式能够决定一个人的命运，李慧泉真希望那次掉进粪坑的不是罗小芬而是自己。
他浑身湿透，车链子绞起的泥水甩满了两个裤脚。雨时急时缓，天上的云白一块灰一块，过一会儿又黑了，他发狠蹬车，觉得体内有使不完的力气一阵阵爆发。
他哼起了《蒲田进行曲》。浑身臭味光着屁股的罗小芬使他软得难受．这一模糊的回忆使他难受的感觉增添了亲切的味道，他恍然觉得自己和女性之间存在着某种脆弱的默契。他感到她们有时侯是很可怜的。那么，她们又是怎么看他的呢？
李慧泉雨水淋漓地骑过了德胜门，他用嘴演奏雄壮的进行曲，但打着雨伞在街上来往的行人不会注意他。他绝不比那套沙发更能吸引人的目光。他在内心怜悯儿时的女伴，而街上任何一个女性都不会给他一丝一毫的同情。他奋力蹬车时屁股抬离车座，他把人披的雨衣给沙发披上，但这反而使他更像一个为了赚钱而不择手段的三轮车夫。他颧骨突出、嘴唇黑厚的面孔，又确确实实像一个冷静的善于敲竹杠的人。他觉得雨水有些凉。它是春雨。
第六章
四月二十九日晚上，针织路咖啡馆出现了小小的骚动。营业厅坐满了顾客，其中有不少要一杯咖啡就准备泡一个晚上的高中生。服务员在售货厅加了十几把椅子，把连接里外间的门敞开，使外面的人可以勉强看到过道尽头的那个麦克风。咖啡馆门口的台阶两边和马路牙子上蹲着一些不到二十岁的男孩子，几乎每人叼着一根香烟，有几位还抱着挺大的吉它，嗡嗡地拨弄着。
李慧泉来晚了。他在售货厅找到一把折叠椅坐下，赵雅秋女士已经开始演唱第三首歌曲。烟雾腾腾的空气中晃着许多人脑袋，黑的浅黑的头发令人厌恶。前边有人挡住视线，看不到人影，只能听到软沙沙的声音。
“下面再为大家演唱一首，《我爱你，伊藤》，谢谢！”
“爱噢！”
“门外的小痞子们一阵有节制的欢呼。李慧泉朝那边看了看，发现了好几张兴奋得发红的面孔。
唱的是一首日本流行曲，节奏报快。傍晚的便道上有几个男孩子随便地扭动颠荡起来。李慧泉想要—杯白兰地。
“今天晚上只卖咖啡和可乐，经理刚刚吩咐的，对不起！”女服务员一边说，一边伸着脖子往营业厅里看。另一个女服务员从里边挤出来，对门口聚了那么多人感到惊讶。她用手指指后边。
“盖了！妆化得真棒，肯定学过！”“她多大？”“十九吧。考音乐学院没考上，在家待了半年业，听经理说的……”“嗓子不错，就是长得一般了点儿。”“得了呗！这嗓子干专业肯定不行，也就是长相还凑合，往那一站像那么回事……她眼好，可惜一只单眼皮，一只双眼皮，不过倒挺有神的……”“你看得还挺细。”“她挺招人看……卖了八箱可乐？这么块！”女服务员贫嘴滑舌的。可口可乐不好喝，李慧泉受不了那股中药味儿。但他买了两瓶，像喝酒一样一小口一小口地抿。原来是个十九岁的大姑娘。可通知上却把她说成是赵雅秋女士。没劲。乙组第三名，还是业余的。真没劲。李慧泉让自己的自言自语吓了一跳。还好，音箱的声音很足，没人看他。他闹不明白为什么沮丧，连钻到前边看看女孩子长相的兴趣都没有。他是否希望看到一个成熟而放浪的女人？以便得到一点儿小小的刺激？白天，他理了发，擦了皮鞋，好像赴约会似的，咖啡馆的歌者是女孩儿也罢是荡妇也罢，跟他有什么关系呢！他为自己的郑重其事而羞愧。周围的人都比他随便。他们一边吃喝，一边为陌生的女孩儿鼓掌喝彩。他却比在六部口听交响音乐会还要拘谨。一种报深蒂固的感觉笼罩了他，他认为自己是多余的，快乐属于聚在咖啡馆门口的高中生，跟他没有关系。
上小学三年级那年，他从罗小芬嘴中得知了自己的来历。
“我妈跟我姑聊天的时候说的，别告诉别人！”她说。
他郑重地点点头，一点儿也不惊讶。他好像早就知道这事。父亲或许在他不大懂事的时候提到过它。父亲喝醉了酒怕有许多话要说。但是，不管他听说过没听说过，罗小芬告诉的那天下午，放学之后他没有立即回家，而是沿着地下铁工地往北京站方向走。工地上有许多土沟，每一条沟都很亲切。他口袋里有九分钱。买了一根五分的冰棍。又买了一根三分的冰棍。他跳进土沟，像电影里的军人那样猫着腰跑两步，然后又蹿上沟沿。他模仿中弹牺牲，跌在土堆上半天不起来。他觉得牺牲给了他一种十分舒服的感觉。他没有到北京站去找那条电缆沟。他手里攥着一分钱在地下铁纵横交错的施工壕里晃来晃去，直到天黑才回家。
他那时期已经开始认为自己是多余的。现在，这种心境成了他感情的避风港。他随时准备躲进来。一把茶壶如果是多余的，那么它的式样、颜色、价值、优劣便都无所谓了，摔碎了也无所谓，人同诈如此。
赵雅秋的歌声单纯得令人心痛。嗓子很嫩、很甜，一点儿也没有撒娇的味道，仿佛一个女孩子在跟父母兄妹聊天，淡淡地诉说苦闷。李慧泉想快点儿离开了，他已经无法克制要看一看她的欲望，他终于站起来、假装找人，东张西望地挤进了营业厅，门口的人不情愿地让开路，他走过两排座椅才找了个靠墙的地方站好，几个人在看他，他红着脸，好像做了什么错事，他竭力把身子向后缩，目光却焦灼地投向过道的尽头，赵雅秋背朝观众，身子正随着歌声一点儿一点儿地转过来。她低下头，揪了一下麦克风的导线。
她唱的是一首待业青年遭受父母训斥的歌曲，活泼中透出忧伤。调子很熟，歌词没有听到过，可能是随意填的。
明天是我生日，明天我将二十。明天我想睡懒觉，如果礼物不改，爸爸是训斥，妈妈也是训斥。
她的脸红彤彤的，白皙的太阳穴上亮着汗珠。一张普普通通的脸。像个不懂事的胆小的孩子，大人让她唱，她就卖力地唱起来。她脸上单纯的表情和歌曲的旋律、内容一点儿也不合拍。李慧泉机械地注视着她，心里什么念头也没有。
今天是我生日，今天我已二十。今天我想一睡不起，因为札物不改，妈妈是训斥，爸爸也训斥，眼晴不大，但睫毛很长，扑闪扑闪显得有神采，鼻子和嘴也都小，轮廓圆圆的，像个娃娃。黑油油的头发自然下垂至领口，刘海盖住了眉毛。她穿着一条灰筒裤和一件紫红色的击剑衫，挽着袖口，露出大大的黑色的电子表，这块表戴在她胳膊上显得很沉重。
在东大桥摆摊，他每天至少可以看到五十个类似的姑娘。她们气度清高，而口袋里钱说不定刚够买一盒冰激凌。使这个姑娘讨人喜欢的，是她验上略显缅腆的纯净表情和她的歌声。她长得不漂亮。如果没有化妆，她的长相就太一般了。
李慧泉发觉她的牙齿不太整齐，脑门儿有些凸。他一点儿也不失望，反而有点儿兴奋。他跟着众人“啪啦”地鼓起掌来。
“唱得好！”他脱口而出，立即有些后悔。几乎所有目光都投向他，赵雅秋也笑眯眯地看了他一眼，轻轻鞠躬。
“谢谢您！”“不客气。”听众轰一下笑起来。他红着脸逼视一张张面孔，神情蛮横。
讥笑声平息下去了。他无意中看见了坐在第一排座椅上的崔永利。那人没笑，大约也是刚刚发现他，朝他挥了挥手里的叉子。
叉子上有一小块火腿。
赵雅秋开始唱最后一首歌，曲调缓慢，她一边唱一边用手帕擦脸，她在歌词的间歇中擦脸的动作十分从容而坦率。她擦了脸，擦了脖子，然后把小手绢叠起来塞好，这些动作断断续续、一点也没影响她的演唱。
崔永利埋头吃喝，听得不大认真，他的胡子让饮料弄得湿漉漉的，李慧泉移开目光，盯住赵雅秋手腕上的电子表。她那么年轻，可是很丰满，腕子圆滚滚的，显得十分柔嫩。她的击剑衫掉了一个扣子，不知她自己知道不知道。应该有个人告诉她这件事。
李慧泉想着，听不清她唱的什么。
鼓掌。经理拿过麦克风说了两句客套话。他引着赵雅秋向外走，人们闪开一条道。折叠椅“咔咔”地碰着什么。围在门口的人一片起哄声。经理的瘦脸紧张地哆嗦着。
李慧泉看着女孩儿在眼前挤过去，她的手扶住一面椅背时停了片刻，小小的指甲盖涂了血一样，片片赤红。她低着头，鼻翼轻轻起伏，脖子后边和口鼻之间有一些淡淡的绒毛，上面有晶莹的汗星星在不住颤动。她显得有些疲倦和紧张，猛一看好像不大高兴。
崔永利正把一块三明治塞进嘴里。
咖啡馆经理把赵雅秋领进售货柜台后边的仓库兼办公室。
营业厅里的高中生们开始退场。他们把空咖啡杯子顺手搁在桌子上、椅子上、窗台上，甚至塞进裤袋里。聚在门外便道上的人没有散。点烟的火柴和打火机在夜色里弄出许多黄光，照亮了一张张年轻而空虚的面孔。有人高声说了一句下流话，仿佛太突然了，竟没有一点儿响应。十几把吉它一块儿拨出声音，同样多的喉咙参差不齐地吼起来。隔着大玻璃窗，营业厅里的人漫不经心地听着。开始供应白兰地和简便西菜，离关门还有四小时，咖啡馆的黄金时刻还未到来。李慧泉听出了外边人唱的是什么，不由一阵难受，仿佛自己的隐私叫人抓住了。
我们没有父亲，
我们没有母亲。
我们没有兄弟，
我们没有姐妹。
我们没有金钱，
我们没有疾病。
我们没有欢乐，
我们没有痛苦。
我们没有眼泪，
我们没有精液。
我们没有舌头，
我们没有……
是�