们的》都看了。以下是我的感想：你们两位的写法都受张爱玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不出来，亦一样受有张爱玲的影响。我亦如此，若不得张爱玲的启发，将不会有《今生今世》的文章写法。由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和你们都受她的影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束，可以与她相异，亦自然与之相异。如你们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受有影响……”这样写了四大张稿纸。而我们从山上回来，都说还好做了牛肉和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生做的），实在太可怕了。母亲特别感慨，胡先生平常怎么吃的！
一九七五年冬天，我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻到香味，大家找着，说起每人喜欢闻什么香，母亲是闻到香水就头晕，问胡老师呢？ 不会晕，喜欢女人身上的粉香，大家都笑起来。深夜聊天，念工专的天衣唱了段花旦，菩提叔叔唱黑头。胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的，我说交给爸妈了，他大笑不已，翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张爱玲则是去买了一支口红。又谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下的敛容危坐，留在我眼中很深的印象。回头慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。
一九七六年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信来，“……汉末文星聚于颖上，今文星聚在景美，使我对台湾新有了乐观……在台湾你们家见了这等人，我检讨我的态度真不够谦虚，尤其是对于天文姐妹……”这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是他们大人的事，所以惶恐或承不承担得起，都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟如此。
惟我每次搭指南客运走关渡平原去淡水，望见山上华冈的檐殿式建筑，逶逶迤迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太高，怎么跟我们写小说连上线呢？ 信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉，衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登洞庭君山望之，但见九疑山上的白云，我喜欢九疑山的这‘疑’字……”可阳明山上白云蓬蓬，我只有糊涂啊。
他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说，“……孔子教人学诗学礼，而后世儒者以为诗文但是载道之具，不知诗文的造形自身即是道，儒者之诗文第一不知一个“兴”字。 自宋儒又渐不知 “经”。 “经”是政治等的造形，他们但讲性理，不重经，与他们的不知诗文造形之故同……诗文有一代的新风，如唐有唐诗，宋有宋词，今亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语体文著达，但是与时代的文学新风完全隔绝。时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张爱玲……而如钱氏，我曾对他说起要恢复读经，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听了生气……所以我自与一班年轻人玩玩……”
他信上这样直言快语，等于责备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢。他每以人才期待对方，既热情，又严格，不松口的地方到底不松口。原来张爱玲说他，“你是人家有好处容易你感激，但难得你满足”，是这个意思。
此间我大二下学期，不知何故想休学，从淡江下来，到士林换车上阳明山见胡老师。士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天，棒棒糖似的临时站牌叫人绝望，不会有车在它面前停下的。四月太阳乍热针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里长袖衣服，狼狈。胡老师听了我说要休学，便是那样，敛容危坐起来。那神情，像镜子让我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真，太夸张了。胡老师认为我还是读下去的好，他说：“英雄美人并不想着自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合世俗——只是迎合不上。”
英雄美人，一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然，又不当然，听觉上真刺激。他说人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，但凡明白了就为有益。他提出明知故犯，不做选择，是谦逊，也是豁达。他说你不要此身要何身？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。
饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢。一九七六年四月底，院长室捎一张便条来，说是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有强烈反应，为策本校校誉与阁下安全，建议阁下立自本校园迁出，事非得已，敬希谅察。
台湾湿热多瞌睡，胡老师原预计住半年，写成《碧岩录新语》，现在却收到迁出令。当天小胡先生（胡老师的侄子）来电话告知父亲，打算找房子。正巧我们隔壁原住的心岱和君君搬离，就决定租下来。两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里，在下围棋。姚孟嘉夫妇跟婴儿若洁，是当年少数仍与胡老师往来的人家，今年姚孟嘉意外去世，悼记文章刊出，我才知道他的朋友满天下。
次日胡老师回纸条给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了份下来，如今读来颇是滑稽：“仆明三十日即迁出校园，惟书籍行李须待新居安排后搬运，或尚滞时日，想问题在人，不在室，或不深责也。来示言‘廿六日阁下在大成馆门口，本人与阁下招呼不理’，仆与院长未有面识之雅，即在公众会场上亦未见过，又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门口人众，犹为难辨，院长视若花鸟不相识或释然乎。 ”
胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔壁打扫干净，购置些家具搬入后，写书，讲课，真是初意不及此，讲《易经》讲到坤卦一句，“利西南得朋，东北丧朋。安贞，吉。”胡老师开心笑。父亲说好巧，阳明山在北，我们景美居南，丧朋之后得朋，是臭味相投聚到一起了。
《大知度论》云，佛世难值，如优昙波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛世，黄金的盟誓年代吗？
又云，人身难得，直信难有，大心难发，经法难闻，如来难逢。难难，都是难。但咱们《诗经》这里也是既见君子，那里也是邂逅相见，张爱玲好高兴说：“怎么这样容易就见着了！”
是啊，怎么这样容易就见着了。
第一则 梁武帝问达摩
举：梁武帝问达摩大师：「如何是圣谛第一义？」摩云：「廓然无圣。」上问：「朕建寺斋僧有何功德？」摩云：「无功德。」帝曰：「对朕者谁？」摩云：「不识。」帝不契，达摩遂渡江至魏。
却说达摩西来，这就是多此一举，无端端的惹是生非。但文明的历史就是多事多出来的。这层道理达摩还不及中国人更懂得。
其实达摩答梁武帝的三问也只是讲的佛法的本体，并没有触及禅僧的所谓机。又，达摩因为梁武帝听了不合意，遂渡江至魏，这亦原是不算为奇特。而随后是中国的高僧宝志对答梁武帝的几句话，才把达摩的这三答一走变成千古的不寻常了。
达摩去后宝志入见，与梁武帝说了，帝悔，遂遣使者去请。志云：「莫道陛下发使去取，阖国人去，他亦不回。」如此，达摩的去，遂成了历史上的机，一失难追了。
而如此，就连前三句也被带起，成为是动的了。「廓然无圣」是初机混茫，万物尚未然。对朕者「不识」是初机相接，未有名字。「建寺斋僧无功德」是机机不连续。凡此盖非达摩始意所及。水浒传里捎公张横的歌声：
昨夜华光来趁我临行夺下一金砖宝志是把达摩的草鞋都夺下来了。其实祖师此外亦无甚值钱之物。
达摩只以不拘经典佛像，对于当时南梁北魏皆重色相庄严、胜论第一之辈，独标简要，故为禅宗所祖。
宝志之后是雪窦的颂和圜悟的注好。把两人的话合起来看，是说：圣谛不过是箭迹，人家箭已射过新罗国去了，你还在这里问迹？对朕者谁？是像张骞的乘槎到了银河见一女子，亦不知是织女，而等后年问了严君平知道是织女，他已不能再来了。但这一对面，世上已千年，所以注云：「脚跟下草已数丈。」而达摩去了，这里有志气亦何必追？虽然相忆，岂不闻江山代代出英才。
雪窦禅师顾视左右云：「这里还有祖师吗？」自云：「有。唤来与老僧洗脚！」
这就不像佛经说的盲龟浮木难再相逢，机是花发今年枝，而且好人好事必定是与我有干系的。
第二则 至道无难，唯嫌拣择
举：赵州从谂禅师示众云：至道无难，唯嫌拣择。纔有言语，是拣择是明白？老僧不在明白里。是汝还护惜也无。时有僧问：既不在明白里，护惜个什么？州云：我亦不知？僧云：和尚既不知，为什么却道不在明白里？州云：问事即得，礼拜了退。
这一则我不知要怎么说开头才好，先去问我哥哥，我哥哥想了一想，说道：「最大的没有拣择，是太古时我们的祖先渡洪水。人类是那次开了悟识，创造起新世纪文明的。」我一面听着哥哥说话，一面看着他的脸，不觉心疼起来。我几次和哥哥去游玩寺庙，我爱求签，我哥哥总不求签，他是他今生所走的路只有这一条，若求签问神，神说不对，他也此外没有可拣择。诸葛亮的出师表讲要伐魏，也是没有可拣择。多谢我哥哥给我这样开了一个头，以下我就晓得自己来说了。
却说至道无难，唯嫌拣择两句，原是三祖僧灿的话，赵州却来拈出难题，曰：纔有言语，是拣择是明白？天下从此生是生非，而我就是爱的这是非之境。
单说唯嫌拣择，是有五种：一是绝对的东西，无可比较。二是样样东西都是好的，不生差别观。三是有差别也不可拣择。四是要拣择也不许。五是谦虚的缘故不作拣择。
一第一种绝对的东西不可选择的例，如我一日在公园里约会一个人，拣一个游椅坐下等他，秋天的下午，高树上焰焰的阳光移到跟前的草地上与几株小树的枝叶上，变得非常恬静悠远。想着海外有蓬莱仙境，若是高鸟，可以去得，小树却只能固定在一个地方。然而此地即是仙境，小树即是仙境的琪树，枝枝叶叶上的阳光在移动，又像是不移动，一刻刻都是永远。如此我想我若是生为小树，固定在一个地方，亦不厌气。乌飞兔走虽好亦不羡。我只做做小树。亦不拣择与我为侪辈的那参天大树，或小树下地上的苔藓。而我今在等候的他，便亦是这样绝对的。天壤间只此我在约会他的一片土地景物，生涯中只此我在等候他的时辰分秒，是无际无尽的真实。
二第二种平等不可选择的例。我今与哥哥嫂嫂吵架出来，暂住在亲戚家。这家亲戚姓郭，先生名涣，儿女还在读书，主妇会打桌球，煮饭炒菜时一面唱歌。养有猫狗，人家送来一只白羽火鸡也在后院养起，都取了名字，各有个性，如同家人，却对牠们不狎昵，一点也没有玩物的意思。而这些狗也有地方真像小孩，连我最怕狗的人亦相安得了。我被收留在郭家，虽说是暂时的，亦在自己注意，及看到郭家待猫狗火鸡都这样有心有想，高高兴兴，就心里着了实。因想起我�