诜炊怨倭胖饕宓奈颐侨鲜堵浜笥谑导誓兀俊 �
我印象深刻的一件事，是1957年夏天反右派正式开始前不久，周扬通过《中国青年报》召集了几个青年作者，到中宣部座谈；他最后的发言我差不多全忘了，只记得他说：〃你们有些人在作品里要反官僚主义，你们见过什么官僚主义！〃我自问所见者窄，也许我真是没有见识过像样的官僚主义，甚或我目为官僚主义的，其实还算不上官僚主义？但周扬也没说他见过的官僚主义，比我们所见更标准、更典型的官僚到底是什么样子。或者，他后来谈异化是对这个问题的间接回答，但围绕异化问题的争论很快又成禁区，我却落了个一头雾水依旧。
孙越生文集中关于官僚主义的有关论述部分，我认为是继王亚南《中国官僚政治研究》后，我所见到的第一部最有系统的〃官僚主义论〃，视野更加开阔，来龙去脉分明，特别是对一些长期流行的观点的指谬，不留情面，证诸实践，显示了理论的、逻辑的力量。如果将来建立〃官僚主义学〃，这将可视为奠基之作。
我感谢孙越生先生，若不是他在这里的点拨，则我虽膺〃以反官僚主义为名〃来〃反党〃的罪名，却并不知官僚主义为何物，很对不起为此负罪的自己，也对不起就此整我的人了。
矿产在地下，则野蛮开采，文物在地下，则竞相盗掘：此中有〃合法户〃，也有非法户，有〃群众〃，也有干部。于物质的资源趋之若鹜，于精神的资源弃若敝屣；有形的古董值钱，出土而掠夺之，思想无形且不值钱，眼睁睁任其埋没。言念及此，心中又不免浮起一片悲哀，夹杂了没有着落的忧虑。
1998年12月18日，中共十一届三中全会开幕二十周年之日于北京
杂文集作序读《李锐诗文自选集》
有一次说起文革，说起张志新，李锐同志说，苏州有个陆兰秀，同样是因坚持真理，反对文化大革命，而倒在血泊中的一代女杰。我没听说过这个名字。李锐同志告诉我，《李锐诗文自选集》里收有他为陆兰秀传记作的序言。
文革开始时，陆兰秀是苏州图书馆副馆长。面对文革初期的混乱局面，她就怀疑〃造反有理〃的口号和〃打倒一切〃的做法，随着关进牛棚备受凌辱，她对〃以阶级斗争为纲〃和〃反修防修〃也产生了怀疑；她认为文革是大幅度开倒车的严重错误。1969年她在囚室里第一次绝食时，交出了系统批判文化大革命的九篇文章。几天以后，她被关入以施用酷刑著名的苏州市〃工纠总部〃，她直接上书毛泽东，要求立即结束文革，恢复正常社会秩序，解放全国人民。她又在反复折磨下强忍伤痛，写下十几篇文章，从理论的高度指出文革的封建专制主义实质。她十分清醒地说：〃马克思主义不是天生神圣的东西……这种理论是随着实践的发展而愈益补充、完善的。所以对某些理论和政策，包括对马恩列斯和毛主席的某些理论和政策，提出不同看法，只要是科学的探讨，称不上叛逆、反革命之类。叛逆者，是古代帝王自以为神圣，对臣民所办的罪名。在科学探讨上，从来没有什么叫叛逆的。〃
1970年3月3日，陆兰秀写了一份给毛泽东和党中央的电报稿，指出文革陷全国人民于水深火热之中，再次批评毛泽东〃没有完全摆脱旧统治阶级思想的影响，以致长期以来排斥不同意见，坚持似是而非的修正主义理论〃，激愤地要求毛〃悬崖勒马〃。过两天她开始第二次绝食。7月4日，苏州市召开4万人大会，将陆兰秀判处死刑，立即执行；刑前游街示众。为防止她在大会上和游街时有所表示，竟端下她的下颔骨，使她不能出声。
一个有清醒理性，有独立见解，不屈从于权威和暴力的中国知识分子，便这样被杀于苏州南郊横山山麓；到明年就是三十周年了。
我至今没有读到这部传记，大约印数不多，且没有认真发行；我也没在报刊上见到过陆兰秀的名字，为真理、为人民而牺牲的死者遭到了有意无意的封杀或遗忘。感谢李锐在其自选集中保留了这篇序文。什么时候能读到陆老师二十多篇共十四万多字的狱中文章呢？
李锐的自选集中，即使只有一篇这样的序文，就不枉买来一读了。而书中还有作者对田家英、黎澍、项南、耀邦等的深情追思，对自己家庭和人生经历的回忆，对三峡讨论、庐山会议、大跃进的记述，以及对吴冷西文章的答辩等：从这本书，不但可窥作者的襟怀，而且在跟随作者审视历史的同时，不能不寻思历史出给我们的考题。
1999年1月23日
杂文集作序读《中国第一个思想犯李贽传》
汉初的大功臣、绛侯周勃，曾经统帅百万雄兵，后来被诬谋反系狱，他说：这一回才知道狱吏的尊贵了！
这一句中国的千古名言，至痛，亦至切。
狱吏尊贵，正所以见囚徒的卑贱也。
扩大来说，官吏尊贵，正所以见一般民人的卑贱也。
从秦以降，中国就是一个〃以吏为师〃的国家。吏者，当然不限于狱吏；然而，对于在押的囚徒来说，狱吏就是大一统的中央集权专制国家的代表，也是〃政教合一〃的皇权统治的直接的实际执行人。明末的学者李贽一旦成了〃思想犯〃，捉将官里去，也就归狱吏〃管教〃着了。
这个政教合一，也就是所谓〃法统〃和〃道统〃的合一。李贽，在我们今天看来，他反对假道学，其实还是维护真道学的，他反对〃咸以孔子之是非为是非〃，也只是反对把孔子门生的传述当做教条；但就是这样，已经大逆不道了，竟敢触犯权威，自是向道统挑战。那时候还没有〃把思想问题、学术问题同政治问题区别开来〃的政策，加上他口出狂言，公然以〃异端〃自居，这还了得！于是，不客气，即以反革命煽动或曰危害国家安全论罪，当时的话叫做〃敢倡乱道，惑世诬民〃！
明王朝统治者给李贽定罪，也要打出〃民〃的旗号，他们是何等爱护平民百姓的思想纯洁性，以防异端的污染啊！说〃也要〃，是说并非自明代始。贾谊谓秦始皇〃废百家之言，以愚黔首〃，而当年秦始皇在大举坑儒之前，也是说〃吾使人廉问（侦讯），或为妖言，以乱黔首〃。可见，在秦皇那里，百家之言就是〃妖言〃，而要使黔首不〃乱〃，只有使之愚昧才行了。贾谊如生在秦皇治下，也必是思想犯无疑；即使不说，固难逃〃腹诽〃之罪，何况多嘴说出，动笔写出，那末〃言就是行〃，不但是所谓思想犯，也是犯〃恶毒攻击〃罪的政治犯了。按照中国的道统，据说本来是尊老尚齿的，但李贽以古稀高龄，一成叛逆，且不免于缧绁之灾，桎梏之辱，更不用说贾谊这样以年轻而知名的读书人了。口头上拿宽仁厚德装门面，骨子里则以暴力严刑相威慑：这就叫外儒内法。
异端或准异端或假想的异端之不能见容，正所以见统治者政治霸权、思想霸权和话语霸权的神圣不可侵犯。
在秦始皇还没有一统六国之前，就有人预言：〃诚使秦皇得志于天下，天下皆为虏矣。〃果然让他不幸而言中。虏，就是奴隶；黔首，其实也都是奴隶，因为他们匍匐在下，从上面俯瞰，一片黑乌乌的头发，才呼为黔首。作为大奴隶主的皇权统治者，为了让黔首们好生听从使唤，自称是在〃牧民〃，把愚氓驯化成〃会说话的牲畜〃，他们也有分析，区别对待：其中死心塌地的奴才，要嘉奖；不甘为奴的觉醒者和反抗者，要镇压；而对从统治的营垒中掉头出来以至反戈一击的人们，则必得诛杀之而后快。李贽就是这样的靶子，他自命异端，敢倡〃邪说〃，扑而灭之，便可让普天之下的臣民都信服皇家的〃正说〃，完成同样是大一统的精神控制，亦期维系金字塔式的权力结构于万岁千秋。
等因奉此，李贽之死是活该的。
当大吏、长吏，案牍小吏，全都在超稳定的权力结构中成为各自范围的狱吏时，则监狱以外的〃黔首〃、〃黎民〃、〃百姓〃、〃愚氓〃也就都成了假释或候补的囚徒。铁窗内外，一步之隔，有错抓的，没错放的，凡此乃是专制政制的题中必有之义。〃百代都行秦政制〃，偶语可致弃市，何况嵇康〃非汤武而薄周孔〃，何况李贽公然指斥〃阳为道学，阴为富贵；被服儒雅，行若狗彘〃，今天骂古时的君相圣贤，骂当下的官僚学阀，明天难保不会骂当今的皇帝及其他权力者，即使为了预防，也得收押治罪，叫思想犯，叫政治犯，欲加之罪，何患无词，肉体消灭，最是理想，留一口气，则须折磨，死罪可免，活罪难饶，磨得发疯，概不负责，逼得自尽，正中〃上怀〃，然后将他的言论封杀，妄加传播者同罪，雷厉风行地〃肃清流毒〃。李贽熟读经史，自然有见于此，早就把他自己的著作命名《焚书》、《藏书》了。
我从前只知卓吾先生李贽其名，真正翻看他的著作，是直到20世纪70年代的〃批林批孔〃运动中间。中华书局配合〃评法批儒〃，重印了先生的书。因他〃批〃过〃儒〃，竟把他当做〃法家〃捧出来了。这个历史的误会，倘李夫子再世，也会啼笑皆非的。不过感谢这一误会，使李贽著作得到一次小小的普及机会。那时我投闲置散，常常踅到广播局六楼资料室的书库里去〃立雪〃；不但读李贽，也读普列汉诺夫，与这些谢幕多年的中外古人悄悄对话，倒也颇不寂寞了。
那时还开始译介李约瑟的《中国科技发展史》。我不免从中国科学和技术的落后，想到中国封建社会长达三千年的停滞。读到李贽，思前想后，我好像明白了一点点：当一个社会要把有良知的、肯思考的读书人（以至突破禁区搞一点〃奇技淫巧〃的工匠）都〃投畀豺虎〃的时候，禄蠹和书蠹成为上流社会主流，而平民百姓缺少一个普遍的启蒙，只能眼睁睁看着西门庆、应伯爵之流横行市井，但求苟全性命于乱世或准乱世的时候，还能期望人文与科学在这片土壤上有多好的命运吗？
连李贽都不能见容的中国，是出不了笛卡儿、孟德斯鸠、伏尔泰、卢梭，也出不了马克思、恩格斯的。
话讲远了，扯回来。我们比李贽晚生四五百年，又加上他身后几百年的中外历史可做我们认识世界的参照。讲民主，讲科学，讲法治：我们应该有比李贽更大一点的言论空间和生存空间，这是毫无疑义的。
1999年11月21日
杂文集作序《鲁迅：人，还是神？》序
人之所以异于禽兽者，是不仅浑浑噩噩地为族群繁衍着后代，而且对后代寄托着希望，对将来怀抱着理想：愿人之子们能够告别专制和愚昧，健康合理地做人，以进于真正的文明。
鲁迅在彷徨和孤独中，呼喊着〃救救孩子〃，一心想的是肩住黑暗的闸门，放他们到光明的地方去。他想望着推翻千百年来吃人的筵席，在恍如古墓的废墟上恢复一个人的世界。
他明知〃绝望之为虚妄，正与希望相同〃，他不忍人们在无望中沉沦，他要在如墨的夜涂抹一线熹微的亮色，为生活装点些欢容。
但他不是冥想者，他是切切实实地足踏大地，要在无路的地方走出一条路来。
于是�