们应该能猜到是谁吧？），在这个事件中，她本身并没有因为鞋子的关系而受到伤害，但却从此对很多人存有了敌意，尤其是那些对她的鞋子表示兴趣的人更是如此。会导致这样的结果，实在是事出有因。 我的朋友费了好大的工夫，透过各种管道，终于如愿以偿地弄到了一双Genny的银色系带式凉鞋，37号。一双不知耗费了多少精神、眼力、用金丝银线编织而成的手工鞋，简直就像一件完美的艺术品一样。我的朋友非常得意，特别带到办公室去穿上它，到处秀给同事们看。一阵炫耀后回到座位上，由于实在不愿将它放得离自己太远，也实在舍不得把它收进盒子里，我的朋友于是将她的宝贝鞋子端端正正地放在她的书桌上，事情也就这样无可避免地发生了…… 咚、咚、咚（就像坏人登场前阴郁低沉的定音鼓蓦然响起一样），悲剧就要上演了！事情发生之快，让人完全措手不及。同事胖妹忽然出现在门边，只听见她大叫一声：“哇塞！漂亮！我可以穿穿吗？”说时迟那时快，鞋子已经被她抓在手里。她把鞋往地上一搁，将那至少41号大的脚丫子猛地就往那仅由几条细绳编织而成的凉鞋中塞去！我们必须先弄清楚一点，这整件事情发生得非常快，通常只有在书里面可以看到类似的“闪电”情节。全部经过大概不会超过三秒半的时间，快得让人根本来不及反应，就连惨叫一句：“不！不要！求求你！”都来不及说出口。我的朋友全身发软，瘫痪在座位上。那位同事这时发现她的大脚根本就不可能塞进那双鞋子里。略微感到懊恼，至少是相当尴尬，她把那双鞋扔回地上，咚、咚、咚地又离开了房间。 我的朋友渐渐从惊吓中回过神来。她翻身跳起，扑跪到地上，小心翼翼地捧起那双刚刚还纤尘未染如今却已被玷污的Genny凉鞋，开始仔细检视，是否还受到了其他更严重的伤害，譬如皮制的心是否碎了？鞋身是否被撑大了？还好，一切无恙。 那位胖同事，后来还是付出了代价。在变换使用“直接诋毁”与“背后说坏话”两种招数之后，直到今天，还是会有很多人只要一提起她，就会记得她那双“穿绣花鞋的大象脚”。 不过还有一些人，很单纯的就是敌人，并不因为她们有什么鞋子是我们没有的。譬如说我前夫的现任新欢，譬如说穿着鲜红漆皮高跟鞋的应召女郎，譬如说穿着“环保鞋”的欧巴桑，只要一遇上下雨天，就会传出令人作呕的异味。 有的人脚上确实穿着身价匪浅的高档货，但稍微仔细一瞧，却发现她的脚癣已经相当严重，那双再漂亮的鞋子也不足为羡了。还有那些穿着“金履鞋”的女人，她们脚上的确穿着由真金编织而成的凉鞋，但她们的小脚趾却终年带伤，结满厚痂，而且涂着指甲油的脚趾因为老与编结摩擦，始终斑斑驳驳的。既然已经够难看，也就没有什么不爽的感觉了。 打自失恋以来，你的心情一直郁闷难当，食不下咽，喝空的酒瓶堆得比案头的书还要高。几个星期过后，你终于又有了饿意，决定在星期六的中午出去买一些食物。没想到就在超市的生鲜部，你碰到了那个可恶的情敌，但同时你也在她那双帅毙了的包头软鞋中，看到一个明显凸起的脚关节。哈，够了！没什么好计较的了！
第五章必备三房：厨房、浴室、特制储鞋间（1）
——克莉丝汀娜 我总共有121双鞋，如果一双接一双地摆，长度刚好可以摆满足球场短边的两条底线。有人告诉我那叫做球门线。但足球场上并不是收放鞋子的好地方，我想任谁都会同意。不只因为有球满场乱飞，还有一大堆人穿着钉鞋满场乱跑乱踩，太不安全。那鞋子该收到哪里去呢？ 我老妈有一个很大的藤编篮子，一直放在地下室里。（我在前面第二章曾经提到过它）她把所有不再穿的鞋子全都扔在篮子里，任其自生自灭，完全不予理会。（我妈是宝瓶座，据说这个星座的人不太重视物质生活。）好几年前我曾经又一次在篮中东挑西拣，希望翻出些宝贝来，结果竟然被我找到了一双Jean…Patou木屐。我费了九牛二虎之力（一边做工一边看着电视上的八点档连续剧，边看边骂），用鞋刷悉心将鞋面厚厚的陈年灰尘刷去，终于又让这双鞋重见天日。（很幸运地，我的脚和我妈的一样大。） 在那个藤篮中，确实有很多双鞋早该送进博物馆了。（就在写这句话的同时，我仿佛听到老妈的声音在耳边响起，充满责备：“你答应过要带我一起去看佛罗伦萨的Terragamo鞋博物馆的！”哈，笑死人，带一个只会把自己的旧鞋全丢进篮子里保存的人去看鞋子博物馆？岂不是天大的笑话。） 我曾绞尽脑汁，花了很长时间思考，如何保存我那些宝贝鞋子，如何才能将它们完好无缺地好好“传给”我尚未出世的孩子，尤其是我的女儿。可惜始终无解。于是我只好先暂时把它们整整齐齐地排在我的床底下（很幸运的，我从来没有脚臭的问题），把所有可能搭配衣服的鞋子一双一双从鞋盒里拿出来，再收进去。 我的一个姊妹淘娜妮，曾经在跳蚤市场买到一个有着一层一层抽屉的那种旧式置物柜。在80年代初期，一般人在购置家具时，不是全套采用个人风格极强的设计师作品（黑色真皮沙发、铬金属嵌玻璃的桌子、卤素灯、或者有设计师亲笔签名的霓虹灯），就是全数到跳蚤市场搬旧货回来（硬得半死、坐垫已经破烂不堪的橡木椅子、被油烟熏得黑黑黄黄的厨具、镀金的边已经磨掉一半的盘子）。
第五章必备三房：厨房、浴室、特制储鞋间（2）
很多人直到今天还有保存旧货的习惯，还好，我不必一直留着二十年前的古董家具，尽管我仍然保存着所有的旧鞋。我承认有些旧鞋的样式若照今天的眼光来看，真是又丑又土，足够难看。但我很清楚用不了几年的时间，那些样式又都会死里复活，成为最流行的款式。鞋子的造型和后跟的变化能有多少种？再变也变不出太多的花样了吧？不，每年鞋商都要推出新的款式刺激市场销售，所以根据我的估算，大概只要再过两年时间，那种在80年代广受欢迎的漆皮尖头鞋，就又会重新站在舞台的中央，独领风骚一阵子。到时候呢，你们看着好了，一定会有人问起我脚上的鞋子（尤其是那双黑白格子相间的长统靴，绝对会引起轰动。那是我当年的意大利男友奥拉齐欧送的）。我呢，就会很酷地回答说：“喔，这一双啊，这是FreeLance很久以前的样式了。”换成“大白话”的意思就是：“哈，就算你再经常去伦敦，也别想买到这种款式啦！”或是“哼，知道厉害了吧？十年前当你刚刚搞清楚adidas和Nike的区别时，本人就已经有这等品味了！” 就因为鞋子的样式会一再重复流行，如何将鞋子妥善保存，就变得异常重要而且必要。娜妮的那个多层置物柜是我见过的最不方便、最难用的一种鞋柜。第一、她永远记不得哪一双鞋放在哪个格子里，所以也永远找不到她想搭配身上衣服的那双鞋。于是只好颠倒过来，变成先从鞋柜里挑好一双鞋，然后再去找可以搭配的衣服。第二、她的鞋子都是40号的，但格子的大小却只能放下38号的鞋，所以她的鞋子挤在格子当中，全都走了样、变了形，很快就不能再穿了。不过还好，娜妮是那种喜欢买便宜货的女人，她的鞋子虽多，但都不是什么好货。所以每当她的鞋子出了状况，通常也不会送去修理或保养，而是直接丢到垃圾桶里了事。而我是绝对不可能这样对待我的鞋子的。 我一向讲究品质，穿就要穿最好的，这是我从小获得的教育。这话听起来好像有推卸责任之嫌，但想当年在我们家，向来只用真正的黄油（当时人称“纯正黄牛油”）做菜，从来就不用人造假黄油。自家烘焙的蛋糕里，至少都有两、三颗鸡蛋。吃的都是新鲜蔬菜，罐头食品绝不上桌子（豌豆和小胡萝卜除外）。在我身上你只会看到正品的“蓝歌”牛仔裤及美国原装进口的真皮短外套，绝不会有什么冒牌的“绿歌”牛仔裤，或滚着白边的人造假皮外套。 虽然我们家并不富有，拥有自己的房子但没有游泳池，一年安排一次度假，没有什么奢侈的消遣娱乐，情况就如一般的同学一样。但从小的经验，从小的教育，却让我比同年龄的孩子懂事早得多，至少早知道（不管对不对）什么叫做有“品质”的生活，而这正是我妈非常重视的一点：真牛油、正牌牛仔裤、当然还有——真正的好鞋。她曾经对我说：“你可以穿破牛仔裤或是旧T恤，但记住，鞋子一定要穿高贵的。”三岁时穿Grasshoppers，十岁穿Kickers，十四岁穿DanskeLoppen（还记得这个丹麦名牌吗？黄色真皮的宽头鸭嘴形鞋），我就是穿着这些鞋子一路长大的！ 我从来没有提过这些事，并不是因为我不爱吹嘘，而是因为小时候曾在一次滑雪冬令营里学到一个教训。当时有一个名叫达格玛的小女孩，科隆人，营中所有的小朋友都讨厌她、不理她，因为她一直不停地跟别人说：这个东西她家里的比较好、那个东西她家里的更漂亮、一些有的没有的东西她家里的都更昂贵！结果她完全被其他同伴排斥，陷入完全的孤立。 这件事让我学到了一个词：“品质母牛”，尽管是一个骂人的词。但一直到今天我还是不明白，讲究品质哪里不对了？我就是一只“品质母牛”啊！（其实我觉得达格玛满好的，所以曾经把我妈亲自烤的“纯正牛油鸡蛋糕”分给她吃，她也很识货地大加赞赏。） 这段插进来的故事，和我原本正在讨论的主题“鞋子的收藏”好像没有多大关系。不过我们或许可以说，它至少证明了我的鞋子是不能放在一般的置物柜或竹篮里的，没有办法像一般人一样，一股脑儿全塞进柜子里了事，我常会趁人不注意的时候四下留意，发现现在已经没有多少女人还使用那种丑丑的鞋柜，或是类似吊挂在墙上的置鞋布袋了，因为这类空间最多只能放下二十双左右的鞋子。当然也有些人干脆把鞋子一双一双地并排放在地板上，直接让落尘覆盖，让光线侵害。
第五章必备三房：厨房、浴室、特制储鞋间（3）
我有一个朋友叫萨莎，根据我长年来的观察，她的鞋子数量绝对不会比我的少。但在她的屋子里，除了穿在她脚上的那双之外，我从来就看不到第二双鞋子的踪迹。一直到今天我还是百思不得其解，她把那么多的鞋子藏到哪里去了呢？地下室？阁楼上？还是放在一家专门替人保管鞋子的公司里？ 我有一阵常常想用透明的压克力做一个巨型的柜子。那个柜子是我在一篇关于伊美黛·马科斯夫人的报导中看到的，这位菲律宾独裁者的夫人拥有四千双鞋子！。不幸的是，光是要建造能放下一百双鞋子的空间，所需要的金钱就已经等于那一百双鞋子的价值了。这样的柜子又不可能大量生产，让人如何订做得起？ 理想的存放鞋子的地方，必须要符合下列条件：鞋子不会受到光线的直接照射，不会受到灰尘的侵袭，不会受到挤压，并且拿取要方便。还有一点很重要，就是可以很清楚地看到、欣赏到。因为很多鞋子买回来并不一定是为了要穿，只是为了拥有罢了；