的是哪儿都没有将军干，我这才明白老大夫推荐沙河把刀药店的原因，看样子别的药店根本没这味药。
第天我不得不跑到沙河，寻觅了半日，才在一条遍布小发廊的土街上找到了把刀药店。
药店的大姐似乎知道我要买将军干，见面就问道：“要几两啊？”
我拿出方子：“不多，一个月的，八两。”
大姐拿出计算器一算，我就傻眼了。劫道的不如卖药的！原来将军干是论克卖的，一克就是七块七毛钱，此时我也才明白，所谓的将军干不过是晒干的蛐蛐儿，大部分是油葫芦，也有不少三萦大老弥。当时我有种上当受骗的感觉，真想把药店的电子称扔出去。
将军干买回来了，老爹还真戒了一个星期的盐，后来他实在受不了了，便背着我们拿馒头偷偷粘着黄酱吃。不到半个月，老爹病体加重，吃什么拉什么，连老大夫的灵丹妙药都给拉了出来，厕所里都是药味。
这回我和老妈再不敢耽搁，立刻把他送进了医院。
第三次住院，押金是我朝一位朋友借的，捅窟窿的日子开始了。
五
住院的前一天，老爹单位的人把工资送了来，一千零四十块，他平生第一次工资超过了一千块，头天晚上高兴得什么似的。可第天他就把厨房当成了厕所，提着裤子在厨房里找马桶。我和老妈意识到事态严重，赶紧叫了救护车。
上车后，老妈把所有口袋都翻遍了，一脸忧色。
“您怎么了？”我问。
“你爸昨天发的工资没了。”老妈忧心冲冲地说。
“我刚从庄浩任那儿借了六千，押金够，回家再找吧。”我说。
95年以来，北京的物价一路走低，几乎所有东西都降价，只有两样东西例外，房子和医院押金。房地产商大多是黑白两道通吃的人物，不少人是红顶商人，他们操纵楼市，无恶不作。医院是谁也惹不起的，他们手握生杀大权，在一般人眼里比菩萨有灵性，多要点儿钱是看得起你，有本事你别来！
我去交押金的时候差点儿和黑心护士吵起来，本来六千块钱的押金，不到两个月就涨到了八千，护士的理由很简单：“病人已经处于肝昏迷状态，抢救费用很高。”
“先住下行不行？我明天就把钱补上，您放心，他是有单位的人，跑不了。”我心里骂人，脸上却配着笑容。
“有单位又怎么样？有单位的多了，我们医院有一个部门，专门负责向单位要钱。”护士显然不愿意搭理我，她指着嗷嗷待哺的人群嚷嚷道：“下一个。”
我急得满头冒汗，老妈突然惊叫起来。原来担架上的老爹高高伸出手，手里竟是他昨天刚拿到手的工资。
加上老爹的工资和我们手里的零钱，总共7950块，但护士的脸依然是冬天的门帘子，又凉又厚，就是不给办住院手续。我和老妈软磨硬泡了半天，护士的满嘴牙齿都不锈钢的，一点松动的表示都没有。最后庄浩任歪着脖子走过来，他双手放按在护士面前的桌子上，目光凶狠得可怕。
“大姐，您就给办了吧，我们这是第三回住院了，哪回也没少你们的钱。做买卖还得讲个信义呢，我们的信誉程度很高，何况你们还是医院，是救人的地方。这么着吧，明天我们就把钱补上，今天下午都行，不就五十块钱吗？”庄浩任冷笑着说。
护士连眼都没抬，执著地隔着口罩叫道：“下一个。”
庄浩任的双手突然扬了起来，然后狠狠地拍在桌子上，“啪”的一声，桌上的病历本全跳起来了。庄浩任一身的青筋都绷到了嘴上，他大吼道：“你他妈办不办？你以为你是什么东西？就这么看着病人等死，你还有人心吗你？有本事你今天别出这个门，出这个门我就找人把你的腿卸下来。我问你，你们家有孩子没有？上几年级了？孩子成绩怎么样啊？不信你就等着，你再说一个不给办？！再说一个我听听，我看你们家孩子是不想上学了，你也得架着拐走道了……”然后庄浩任又照桌子上，狠狠拍了一巴掌。
护士吓得浑身哆嗦，当下就尿了。但她依然在去换裤子之前，把老爹的住院手续办完了。我站在庄浩任身边，一时不知道该说什么。这小子抄起一大堆单据，回头就走。让我惊奇的是，庄浩任一转身脸色立刻和缓下来，还一个劲地冲我眨眼、微笑，看来对付医院就应该用黑社会的手段，这叫黑吃黑。
老爹第三次住院了，所有的亲戚都闻讯赶来，大家聚集在医院前的草坪上讨论老爹的病情。此时有个叔伯哥哥来了，他一见面就指着我的鼻子质问道：“你给我叔治了没有？怎么病得这么重？”
我怒火中烧，话没说就一头就撞在他胸口上，叔伯哥哥被撞出了个趔趄，在几个叔叔的劝解下我才愤愤而去。
那天的事真多，叔伯哥哥走后，四叔试探着道：“这回你爸够戗，要不，咱们冲冲喜？”
我听说过冲喜的事，却不大明白。老妈似乎比我懂一点儿：“管用吗？”
“总比看着他死强吧。”四叔道。
冲喜是中国人的古老习俗，据说将死的人家中一有喜事就能延缓死神的来临，神鬼多少也是有些人性的。
当时弟弟虽然也有了女朋友，但离结婚尚早，四叔便提议去买寿衣，而且千万不要买全了。这个差事自然是我的，没辙，我只好骑车赶奔永定门内的一家寿衣店。说实话，到现在我也不明白买寿衣为什么能冲喜，估计是向勾命鬼示威，看看，我们不怕死，你奈我何？
走进寿衣店，我觉得脊梁沟有点儿发凉。我一直以为寿衣大多或白或黑，应该肃静得很，没想到寿衣店里却是花花绿绿的，喜庆得很，只有买寿衣的老师傅一身黑裤黑褂，楞磕磕地盯着顾客。
“先生，家里有事啊？”老师傅面无表情地问。
“买身衣裳。”我打量墙上的货色，一时有点拿不定主意。
“多大岁数？”
“不到六十。”
“嗷！”老师傅立刻走向最肃静的一面墙，指着几身黑色寿衣道：“您别见怪，算不上老喜丧，穿身肃静的吧。”
“行。”我从没买过这类玩意儿，自然是言听计从。
《危险接触》 酒色财气窟 窿（5）
“买几件套的？”老师傅问。
我糊涂了，什么叫几件套？老师傅看出我是个棒槌，赶紧解释。原来寿衣可以按面料划分，也可以按衣服的数量分类，有五件套的，内裤，上衣、秋裤、长裤，大褂。七件套的则加上了坎肩和秋衣，还有九件套的，反正都是单数。我觉得五件套未免寒酸，九件套肯定不会便宜，于是选择了七件套。一问价钱，老师傅微笑着说：“不贵，一千一百多，老人就死一次，风风光光地走吧。”
我急得脑袋都木了，后来一琢磨这话不对，谁家老人能死八次啊？当时我没及多想，拿起衣服就要跑。
老师傅急忙叫住我：“先生，东西还没齐呢。”
“还有？”我大惊，口袋里总共才装了一千，难道这老东西想把我的手机也留下？
“入殓的学问大了，褥子，枕头，被子都得齐备，老人不能光杆儿走吧？”老师傅满脸诚恳，一手拎出几只黄色的缎面枕头，另一手从柜台下抓出几片薄如蝉翼的小被子。
我下意识地摸了摸口袋：“那什么，我们家人说了，就是为了冲冲喜，不能买全喽。”
“我明白了，我明白了。”老师傅赶紧拍了拍脑门：“对，对对对，冲喜是不能买全了。可只要留一件就行，这枕头就别买了，您把褥子、被子买回去，老人看了心里也痛快，儿女不白养活呀。”
“下回，下回再买全了。”我没心思跟他磨牙，赶紧走了。
冲喜没准真有成效，老爹在医院里躺了半个月，似乎大好了。
第四次住院是三个月后的事，这回住的是单间。由于老爹已经昏迷好几次了，大夫话不说就给他打起了蛋白，每瓶500元，算是勉力维持。
其实医院真是很愚蠢，他们除了给我爹打点滴之外，似乎不会干别的。老爹胳膊上、脚脖子上全是密密麻麻的针眼，跟筛子似的。由于是天天打点滴，针眼来不及愈合，药液从这个眼儿打进去，竟有多一半从别的针眼里流出来，连他自己都觉得心疼。
老妈白天看护，晚上是我和弟弟轮班，十几天下来大家的脸都成了白纸。有天早晨老妈找到大夫，询问老爹的病情，大夫明确表示，治疗不过是维持着不死，撤掉蛋白人就完了。老妈狠着心问：“一点儿希望都没有？”
大夫坚决地摇了摇头。
老妈哭着在楼道里转悠，我只能在后面跟着，生怕她出了意外，突然老妈揪住我的胳膊道：“不行就拉倒吧，反正也没用。”
我大瞪着眼不说话。
老妈望着病房的木门道：“不是咱们不救他，能想的办法咱们都想了，你爸就是这个命。看看，咱们家这几口人都成什么了，我不能为了死人把活人拖垮，咱们往后还得过日子呢。”
我依然一声不吭。
那天我下班回到医院，几个叔叔都在，老爹高兴地靠在墙上吃饺子，我不禁大为诧异。老妈拉着我走出病房，神情严肃地说：“我和你叔叔们说过了，不冲死人冲活人，药撤了，估计你爸现在是回光返照。”
我一直恨我爹，小时候他一直拿我当出气筒，后来又胆小怕事地不敢为奶奶出头。我一直恨我爹，从小他就认为我没有出息，是个败家子，而且堂堂正正地声名过，绝不迟累我。我一直恨我爹，他没有为家里留下任何值得炫耀的东西，天天跟他那帮酒肉朋友胡吃胡喝。我一直恨我爹，他的病把我们拖得人不像人，鬼不像鬼……
我一直恨我爹，但一听说他的药被撤了却再也抑制不住泪水，我在住院部外的草坪上转着圈儿地哭。我使劲想把眼泪咽回去，而这倒霉的液体却一直流进耳朵，最后我不得不狠命打喷嚏。
“儿子，儿子！”老妈拽着我的衣襟，说不出话来。
“没事，没事。”我打出最后一个喷嚏。“那什么，我去，我去把枕头、褥子买回来。”
于是我又见到了寿衣店的老师傅，而人家早把我忘了，一见面就开始推销他的九件套。
男怕三六九，女怕五八，两天后正好是十三号，老爹没熬过去，咽气了，我没哭。丧事热热闹闹地办了三天，打幡、摔罐、烧枕头、拜茶桌，我象个木偶一样被亲戚们折腾得半死，我没哭。出殡时，我连续向到来的宾客磕了七十多个头，脑门都青了，我没哭。在火葬场，我亲眼看着老爹穿着我给他买的寿衣，缓缓被推进焚尸炉，我没哭。在墓地，我亲自把那依然在发烫的骨灰盒放进巴掌大的墓穴，然后在盖板四周涂上水泥，我没哭。
而一年后，当我看到那个外地人在垃圾桶里寻找矿泉水瓶子时，我哭了，而且整整哭了一夜。
我恨我爹，可我为什么哭呢？
老爹死了，家里捅了个大窟窿。
古人讲：�