瘢鞣抛判孪剩换峄怠薄Ｄ鞘焙颍罅浇某ずＯ氐暮２巫詈茫职致杪杈途８系侥嵌ヂ颍ヒ淮巫艿没ㄉ仙锨г６幽且院螅壹业男”窬兔欢瞎业氖称泛陀贰Ｄ鞘焙颍绺缃憬阋泊罅耍墒牵掖永淳兔患呛臀艺鞒裕苑沟氖焙颍亲苁前炎郎献詈玫牟巳酶摇Ｔ谡飧鍪澜缟匣褂惺裁茨鼙日庋那浊楦涔螅俊 �
父亲和母亲把他们全部的业余时间都放在了我的身上，那时候家里穷，不可能上外面做专业按摩，因此我每次训练回来，爸爸都会亲自给我做按摩，好让我全身的肌肉放松，这样的习惯一直保持到我离开中国。妈妈就更忙了，每天变着法子合理搭配给我做东西吃，好让我增加营养。经过多年的摸索，他们还研制出一种饮料，我们家一直把它戏称为“营养水”，不过这玩意还真管用。妈妈的身体并不好，有很严重的腰疾，发病的时候，只能在地上铺条褥子，这样才能安眠。我每想起这些，心里就有一种说不出的感动和内疚。
我真的觉得我很幸运，不仅有我的父母家人在背后支持着我，还有许许多多的朋友在关心我，有许许多多的球迷一直在支持我，尤其是我遇上了许多的好教练，他们是我的恩师，是他们手把手地把我引上了足球之路，他们是：张斌张指导、杨宪敏杨指导、周复新周指导、赵庆和赵指导、孙连章孙指导、张群张指导、盖增圣盖指导、盖增臣盖指导、孙成耀孙指导、刘建伟刘指导……，等等，我无法在此一一列举出他们的名字，但我的感激之心永在。他们中有不少人在中国的足球史上声名显赫，我能得到他们的指点和青睐，是我的幸运，也是我一生的荣耀。
第一章 海边第5节 起步
一个人的命运就是这样被改变了，一个崭新的世界就这样在我的面前打开。
对于我来说，体校从此不再神秘，它成了我生命的一个部分。在去体校的路上，我总是把足球鞋斜搭在肩上，运动衣的背后，印着“少体校”几个大字，路边的孩子向我投来羡慕和崇拜的目光，我在这样的目光中长大，充满自信。或许，这就是为什么运动员一般来说总要比同龄人早熟一些的原因之一吧。
足球的魅力是不可抵挡的，我很快就融入了这一项运动，而且，我还马上找到了一种无与伦比的似乎是与身俱来的美妙感觉。是的，在足球场上，长距离的奔跑使人尽可以享受到风驰电掣般的快乐；你可以冲刺、急停、转身、盘带、过人，一路攻城拔寨，然后迅即起脚射门；你可以在中场倒脚、带球，一边捕捉场上任何一个稍纵即逝的瞬间，然后迅即分球、传递，发起致命一击；你也可以在后场如铁闸一般，舍身堵抢眼，阻敌于千里之外；你可以一对一对抗，也可以群起而攻之，或者群起而堵之；你可以声东击西，也可以声西击东，有时候，一个眼神，一个手势，就有可能改变场上的形势；这是一项勇者的运动，也是一场智者的角斗。我有时候会想，它简直就象一场战争，是一种体力、智力和技术的完美结合。
在体校足球队的时候，我几乎打遍了场上的每一个位置。大概是我责任感比较强的缘故，最后，张导把我安排在后场，我打过后腰、中卫、左右边卫，好像都很适应。我一直弄不懂的是，尽管我训练非常刻苦，但是头球一直是我的弱项，尤其是到了曼城队，这一弱点暴露无疑，这也是我一个最大的遗憾。
对于一个孩子来说，引导他自觉向上的最大的一个动力，就是趣味。我在足球中找到了我生活的乐趣，从此我不再需要爸爸的督促，而是每次放学回家，都会很自觉地让爸爸给我加练。那时候，我家门前就是中山路小学，我和爸爸每天总是在这个小学的运动场上练得很晚。太阳下山了，弯弯的月亮从海那边升起，这时候，我就会听见妈妈叫我们吃饭的声音，每天都是这样，一抬头，我就会看见妈妈倚在窗前的身影。邻居们都说，这一老一少都着了魔，在玩命呢。
1986年8月，我第一次代表大连到浙江参加全国“贝贝”杯少儿足球比赛，那也是我第一次离家远行。
火车轰轰隆隆地向前行驰，我有点兴奋，趴在那儿望着窗外的风景，火车好像老也开不到头似的，不停地轰轰隆隆、轰轰隆隆。窗外，摇曳的高粱渐渐隐去，山和水都开始变得秀丽起来，我看见有许多稻田，还看见了水牛，牧童骑在牛背上，横吹着短笛，就象古代的画儿一样，这时候，教练说，南方到了。
那一年的浙江，来了许多的孩子，都象我一样，带着一个梦，一个有关足球的未来的梦。虽说是少儿足球比赛，可也弄得象正规赛制一样，循环淘汰。我是第一次参加这样的全国性大赛，刚上场的几分钟，说实话，心里还真有点紧张，手脚都有点发麻。但是几分钟一过，我就完全放了开来，那一次，我记得教练安排我打的是中卫。
比赛一场一场地打，我也完全进入了角色，越打越放松，平时的刻苦训练，这时完全起到了作用，那一年，我们得到了第一名。在我和队友们登上领奖台的时候，我们都激动地流下了眼泪，我心里暗暗在想，有一天我要登上世界杯的领奖台。许多年过去了，我也知道，这只是一个梦想，但是这个梦想一直在支持着我，支持着中国的足球人，也许，在我这一代，不可能了结这个心愿，但是还有第二代、第三代……。人总是需要一点梦想，梦想支持着我们奋斗的勇气。
从浙江回来以后，我们好像成了一支半专业队，不断地训练、比赛，比赛、训练，而我们的球技也在迅速提高。第二年，也就是1987年，市里还特地安排我们到上海进行冬季训练。
从1986年到1992年，我参加了7次全国性的少儿足球比赛：
1986年8月全国“贝贝”杯浙江第一名
1987年8月全国“蓓蕾”杯北京第五名
1988年8月全国“萌芽”杯河北第一名
1989年8月全国“走向2002年夏令营”（获最佳阵容奖）山东第一名
1990年8月全国“萌芽”杯天津第一名
1991年8月全国“幼苗”杯洛阳第一名
1992年8月全国“幼苗”杯北京第一名
为了写这本书，我把当年的各种获奖证书又重新翻了出来，这些证书早已发黄，留下了岁月匆匆走过的痕迹。回忆少年往事，未免感慨良多。
我是一个胜负心很强的人——当然，我指的是足球，而不是其它——也许，在生活中，我是一个比较淡泊、比较低调的人，而且，我生性开朗，和谁都能相处，但是，一到足球场上，我就变成了另外一个人。我对胜利充满渴望。对每一场球的输赢都及其计较，寸土不让，毫厘必争，甚至无法平静地接受一场球的失败。我至今还记得，1987年，我代表大连少年队到北京参加全国“蓓蕾”杯比赛，有一场非常关键的球，是我们对阵沈阳队，如果这场球我们输了，就只能获得第五名。那是一个雨天，雨下得很大，打在脸上都有点疼，场上积满了水，球根本带不动，后场断下球，只能大脚往前开，平时练的技战术配合到了这时根本派不上用场，我和队友拼尽了全力，这场球我们最后还是2：4输给了沈阳队，但是输得挺窝囊。比赛结束后，双方队员都退了场，我还是一个人呆呆地木立在场上，这时候，眼泪止不住地流了下来，我索性一屁股坐在水坑里，痛痛快快地哭了个够。事过多年以后，当年的队友有时候还会为这件小事笑话我。
我之所以重提这件小事，是因为后来我走上职业化道路以后，有许多事情都和我的这种性格有关，有些事还直接导致了我的停赛，比如推挤裁判、和上海申花队的外援兰柯打架，等等。我不是要为这些事情辩解什么，随着年龄和阅历的增长，我也越来越明白冷静和涵养对于一个球员，尤其是对比赛的重要性。不过，我还是要说，求胜的欲望对于一个球员，一支球队来说实在是太重要了，大连实德队之所以能在国内所向披靡，可能就和我们东北人的这种性格有关。
小时候，我常常会在路边看大爷大伯们下棋，那时候看见他们为了一个棋子都要争得面红耳赤，实在是有点弄不懂。后来，我才慢慢悟出一个道理，人类之所以要发明出体育运动，可能就是要以一种文明的形式来满足人的胜利要求。当然，我在以后的职业化生涯中，尤其是在英超联赛中，我也更深刻地认识到，这种胜利要求，不是逞一时之气，不是匹夫之勇，而是更完美的技战术结合。
时间就是这样一年一年地过去，我也渐渐地开始长大成人，但是这时候，我发觉自己的学习有点跟不上了。尽管我们体校对文化学习抓得还是很紧，但是一个人的时间和精力毕竟有限，在我把全部精力都放到足球上面时，势必要影响到我的学习成绩，尤其是数、理、化和外语。我后来到英国，在英语上化了很多时间，就是和我小时候外语底子差有关。什么事情都有得有失，我母亲当然明白这一点，但是她仍然要我坚持练字和记日记，妈妈说：练字能养性，记日记可以天天反省自己，什么时候做人都是第一位的。这个习惯我坚持了很多年，一直到现在。有时候，我觉得做一个运动员真是很不容易，他要付出许多，要牺牲许多，而有时候，这种付出和牺牲并不一定能帮助他成功，我应该是比较幸运的。
1992年，我被调进大连物产集团青年队，是由当时的大连体委和物产集团合办的，后来我又被调进大连万达青年队。
也就是在这一年，我们听说国家要组建一支青年队，远赴巴西留学。
第二章 巴西第6节 “健力宝”
在拉丁美洲，有一个国家，叫巴西，这个国家盛产咖啡，当然，还有足球，我们把这个国家的足球叫作“桑巴”。对于我们来说，巴西已经成了一个足球的“圣地”。有谁不知道巴西，不知道巴西的足球呢？“黑贝利，白济科……”，小时候，他们是我的偶像，我们甚至把它编成了童谣，随口传唱。在我们眼里，巴西足球已经成为一种艺术，是一座可望而不可即的巅峰，那时候，我做梦都不敢想像，有一天，我能够到巴西，到贝利的故乡，去学习足球。可是，在1992年，这一梦想却差一点儿变成了现实……。
1992年的秋天，天已经凉了，早锻炼的时候，出门必须加一件外套。那一天晚上，爸爸带回来一个消息，说是国家准备组建一支青年队，远赴巴西留学，还说是由南方的一家什么公司出资赞助。我一听，心里就热了，嚷嚷着对爸爸说：“爸，我也想去”。姐姐在一边逗我：“哟，你想去就能去呀，全中国12亿人民呢，轮得上嘛你”。爸爸对我一直充满信心，正色说道：“只要是公平竞争，我相信我们继海能行”。
这天晚上，我在床上翻来覆去地睡不着，我一会儿想，这个消息到底是真还是假呢？一会儿又想，我们大连会选谁呢？挨个儿数去，一会儿乐了，想我八成能选上，一会儿又泄了气，姐说得对啊，全国那么多人呢，