身份把这话告诉他，意思是劝他以后活泼些、开朗些、兴趣广泛些，却不料反成了对他致命的一击。从此，他在女性面前更加自卑、更加腼腆、更加没有男子气概了。再加上他分配来大西北的一个矿山，男多女少，阴阳失调，尽管他后来每月有一百多元的高工资，也没有和他相匹配的知识妇女垂青于他。
是的，大自然的青春能周而复始，而他呢，正如他在大学里曾听过的一首歌中唱的：“我的青春小鸟一去不复返！”“亲爱的”，这是多么动听的、令人心摇神荡的词！但不论在书信上，在耳边，都没有一个女性这样称呼过他。他那颗枯涩的心底泛起一种深切的悲哀，痛感到他这一生可说是白过了，没有一小时、一分钟值得他炫耀，值得他临死时留恋。他暗暗地羡慕年轻活泼的“小老广”。“小老广”享受了他一辈子没有享受过的幸福。而那种巧妙的、迅捷的、富有独特性和浪漫气息的表达思念的方式，也在他脑子里留下了深刻的印象。这时，这个被偶然建立起来的友情感动的书呆子，突然心血来潮，从“小老广”的“红豆”一下子联想到“黑炮”；同时，他的直觉也告诉他，钱如泉这个胖子是个海阔天空的人，如果他不主动去信，钱如泉一定想不起来给他写信的。于是，第二天吃完早饭，他就跑到大街上，先买了几本科技方面新出版的书，随后去邮电局打了那份电报。表面上是要钱如泉找找那颗棋子，或是给他寄来，或是保存着，待他下次来C市取，从此建立经常的联系，骨子里，却有种只可意会的罗曼谛克的情愫。这个书呆子活了五十多年没有浪漫过，这次浪漫了一下。可是，东施效颦，邯郸学步，这份电报差点叫他扭了腰，后半生爬着走。
五
写到这一章，我们又要声明，我们不想写什么侦破小说，所以即使写到公安保卫部门，不过是事情发展中的一个环节，我们照实记录了而已。我们刚刚说他“扭了腰”，也绝不是公安保卫部门给他造成的。总之，这篇小说的主题，和公安保卫工作完全无关。公安保卫部门忠于自己的职守，对下面报上来的案件，总要按法律程序调查调查。倘若确有必要继续追查，则要立案侦破，如果并没有异常情况，也就存档了事。现在，我们就照抄几份C市公安局要求协查的信函和复信吧。
L布公安局：本市邮电局报上一份发往你市胜利宾馆四楼钱如泉
收的电文，全文是“失黑炮301找”。发电人赵信书，此
人原住本市××部招待所，今日清晨已离去。请你们协
查收报人情况。
C市公安局×月×日
C市公安局：收到你局×月×日要求协查信函一件。去胜利宾馆
调查情况如下：从登记簿上得悉，收报人钱如泉是你省
外贸公司干部，赵信书是S市矿务局机械总厂干部。两
人于×月×日同住四楼301号房间。第二日赵即离去，钱
于×月×日订购火车票去新疆。目前301号房间已住进
别的旅容。据服务员证词，在他们离去时，301房间内没
有发现任何可疑的遗失物品。L市公安局×月×日
既然钱如泉就在本市，调查起来当然更方便了。第二天，C市公安局就收到省外贸公司人事部门报来的材料，全文如下：钱如泉，男，58岁，本市人，家住本市平安巷42号。
目前此人有妻子、三儿一女。除女儿尚在高中念书，其
他家庭成员皆参加工作。该钱家庭成份城市贫民，个人
出身学徒。1956年全行业公私合营时由私营企业店员转
为国家工作人员。1959年任收购门市部副主任时，因下
属盗窃还没有上交的宋代瓷器两件，以失职过错被撤去
职务。1962年，因在收购时私自留下（即以公家名义收
购，个人付款的方式取得私人所有权）翡翠板指一枚，受
严重警告处分。1965年又因私自留下清代扇面一幅受行
政记过处分。1976年以当时所谓“散布政治谣言罪”被
判有期徒刑五年，1978年平反出狱，仍任我公司职员。
1982年在香港商人走私古物一案（见82·145号案件卷
宗）中有牵连。但因他是经别人介绍，在不知情的情况
下被案犯请去鉴定古物的，仅与案犯吃过一次饭，没有
直接违法活动，故未给予处分。此人经常被民间的收藏
者请去鉴定估价古文物，以此收受礼品。只因该钱熟悉
业务，我公司从工作需要出发，尚未对其采取措施。目
前此人被派往L市与新疆两地出差。
这样，情况有点复杂化了。C市公安局认为有必要了解一下这个赵信书，就给S市公安局去了一封协查的信函。S市公安局转给了矿务局机械总厂人保科，责成他们调查答复。下面是两份函件：
S市公安局：你市矿务局机械总厂干部赵信书于×月×日来我
市，住我市××部招待所。×月×日赵在我市邮电局发
往L市一份电报，给我省外贸公司当时住L市的工作人
员钱如泉。电报全文是“失黑炮301找”。现将L市公安
局协查信件与钱如泉的材料的复印件寄给你们。请调查
赵信书的情况。
C市公安局×月×日
C市公安局：你局×月×日要求协查的信函并材料两份收悉。
赵信书情况如下：男，52岁，南京人，未婚，家庭成分旧职员，本人
出身学生，未参加任何党团。1954年毕业于××大学机
械系，1955年分配来我局。现为我局机械总厂设计室工
程师。此人历史清白，在历次运动中皆未犯过错误，无
前科可查。家中有母亲、两兄一妹，均在原籍，没有其
他社会关系。他确系×月×日被我厂派往中央××部在
你省××矿机械厂召开的现场会。行前，他曾请假趁便
去南京探亲，我厂考虑他多年未归，在此地又是单身，故
准予三十天的探亲假。现在假期未满，此人尚在原籍。如
归厂后发现有异常情况，当即时函告。
S市矿务局机械总厂×月×日
六
我们在C市大街随便盯上的这个人，竟把我们带到××矿，带到南京，最后带到S市这个偏远的山沟里来了，绕了好大一个圈子！他在××矿、在南京的言行没有什么“异常情况”，不必记他，且看他回到S市矿务局机械总厂以后的事吧。如果不节外生枝，赵信书此“案”也就不了了之，以后慢慢传出来，至多变成一个笑话，像“小老广”的“红豆”一样供大家一乐罢了。S市矿务局机械总厂给C市公安局复函中所说的“如归厂后发现异常情况，当即时函告”等语，不过是支应差事的套话，对赵信书这样的书呆子，谁也不会再去注意他。可是，这时偏偏有这么一件事，来了这么一个人，于是，在赵信书还傻头傻脑地盼着C市钱如泉给他来信的同时，他的背后，却展开了一系列有关他的紧张活动，光厂党委会就开了三次。S市矿务局从西德引进了一套机器。这套机器的安装、调试、运转都由机械总厂负责。去年年底，西德专家来洽谈过一次，现在，机器运来了，专家也跟着来了。按合同，他要指导安装，待试车成功以后才算完成任务。去年西德专家来，是由赵信书陪同当翻译的。因为矿务局的技术人员懂得英语、日语的虽然很多，而懂得德语的却只有赵信书这么一个宝贝。那么这一次，能不能再让赵信书去跟外国人接触呢？
请注意，在这篇小说中我们不但要把真实的地名人名隐去，还要把矿山的种类和机器设备的名称隐去。因为只要暴露一个实际名词，有人就能从某份内部通报上查出整个事件的真相，这一来，对号入座的人就太多了。我们的小说也不叫小说，叫报告文学了。而报告文学是最难写的，批评也不是，表扬也不是，总会遭到“违反真实”的指责。并且，我们如果把技术上的事写得太细，不熟悉这种专业的读者读起来也会感到枯燥。幸好小说不是写机器，而是写人的；机器、技术的描写我们就从略了。感谢相声演员马季给了我们灵感，他在一九八四年迎春晚会上表演推销“宇宙牌”香烟，说是有一种新产品叫WC。这样，我们干脆就把西德运来的这套机器称作WC好了。现在，WC机器来了，西德专家汉斯（这也不是他护照上的名字，而是我们给他起的一个最普遍的德国姓，就像俄国的伊凡、中国的张三李四一样）也到了S市。还让不让赵信书去当翻译，厂党委会上煞费脑筋。
“老赵这个人我很了解，”新上任的厂长、原厂副总工程师李任重思忖着说，“我和他一起工作了二十多年。说这个人缩手缩脚，工作没有魄力，不主动，不能独当一面，我是信的。可是我不信他会搞什么见不得人的名堂。这两天我们讨论来讨论去，不就是为了C市公安局来的那封调查函件吗？我看，那也并不能说明老赵有什么问题。咳！……”
说到这里，李任重摸着剃得发青的下巴沉吟了。他瘦高个子，身材匀称，年轻时一定很漂亮。如今已五十开外，两鬓已经花白，自当了厂长以来，性格也比过去稳健得多了。并且，他是搞科学的，科学讲究反证，但此刻他也拿不出什么有力的反证来证明赵信书没有问题；他的思维方式决定了他不能仅仅靠经验、靠直觉办事。于是他咳了一声后，沉默了下来。冷场片刻，厂党委副书记周绍文轻轻地叹了口气，绕了一个圈子说：“唉！现在，社会上要比过去复杂多了。我记得报上还登过这么一件事：南方哪个省的一个高干，参加过长征的老红军，竟想把自己的女儿给香港的富商做小老婆。唉！真是……”“真是”什么，他也没说出来，言外之意是，社会比过去复杂了，人也会变得复杂起来，不能用过去的历史来证明此人现在不会出问题。李任重看了他一眼，觉得他这个论据也没有什么说服力，便没有理睬他的话，接着说：
“我看我们还是早点决定吧，汉斯先生在S市已经住了三天了，总不能再拖下去。我的意见还是让老赵去试试，万一有什么问题……”“万一有什么问题”怎么办？这位新提拔上来的知识分子领导干部又傻眼了，自己也拿不出办法，只好焦躁地在皮椅上扭动了一下。“真要命！这种事又没法表决的。”厂党委书记吴克功拍了拍桌子。在我们看来，他长得却有点像钱如泉，面白体胖，是个心地宽厚的人。他也觉得这种事情可笑，一面笑一面叹息。“赵工这份怪电报真给我们出了个难题。不把它当回事吧，人家公安局都注意上了，那个钱如泉又是那么种人。把它当回事吧，赵工又是这么个老实头子……嘿嘿！……”
提到钱如泉，周绍文倒忽然想起了一件事。他用笔敲着记事本说：“哦，去年汉斯临走的时候，有这么一件事，不知你们还记得不记得？当时汉斯的确给我们出了些好主意，我们想表示表示谢意，送给他点什么。可是他说别的都不要，只要中国的一个小古董。这话也是赵工翻译的。后来，我们花了四十块钱买了一个仿制的汉朝瓦当送给他。他也不懂真假，高兴得眉开眼笑。买古董这事，�