，人人都觉得有义务——也为了提升自己——给这个低俗的环境增添一些光彩，因为我们大多数人不但从中发现无法言说的种种维生养料，甚至还包括生存的唯一理由。此外，我还有个想法：早些时期那些闻名遐迩、充斥着各种被放逐的政治野心和不受器重的文学抱负的沙龙，其实与这一个并无二致……我相信，这个沙龙和那些因其门槛极高、以及道德标准高绝而备受赞誉的沙龙，没有什么本质上的差别。
第三部分：使命诗情画意的传说
事实是，G夫人一旦被剥除那夸大的名声和诗情画意的传说，露出她真实的世俗本性，只不过是个思想粗俗的老女人，没什么文化，或者说，受了极端错误的教育。自己的花园里种不了邪恶之花了，她便毫无廉耻地另找地方培植。真不知道我们是否应该赞赏她的勇气可嘉和独特创举。既然自己已经被迫放弃了从事偷情的能力，她便以创建通奸联盟和促成分居的狂热取而代之；她津津有味地追查、指导、庇护，并孵化通奸和分居，这是她的乐趣所在，也是她的唯一罪过；她要借他们被禁的爱火来温暖自己已经枯萎老化的心脏。这个伟大政客的居室虽然已被狄亚尔先生、吉佐先生、卡夫先生和较年长的梅特涅先生净化，你总能从中找到与她同类的灵魂、即将来临的奸情、膨胀中的性欲，以及种种激情，如箭在弦，一触即发：无疑是感情破裂之时以及无聊夜晚的价值不菲的存货。
为什么我会在那个特殊的夜晚去G夫人家？我不知道，因为当时我很忧郁，没什么心情找乐子。对尤金的怒气已经平息了不少，至少是暂时平息了，取而代之的是强烈的疲惫感——强烈的憎恶：憎恶自己，憎恶别人，憎恶所有人。从那天上午起，我就在认真思考我的处境，尽管部长给了我许诺——我已经下决心不会因此轻易宽恕他了——还是看不到什么好结局。我认识到，很难靠我的朋友找到一个永久性的正式职务，那种可以寄生他人又不失荣耀、还有正式报酬的职务，这样我就可以平静地结束我的一生——一个受人尊敬的老人，一个无可指摘的政府官员。况且，我还极有可能立刻就把职务给搞砸了；于是，为了公众道义，为了共和政府的体面，一时之间反对之声四起，部长若被追问，也会无言以对。他用卑鄙的权宜之计和预算上的欺骗给予我的，不过只能延缓我那不可避免的败落时刻的到来。那既是说，我甚至都不能永远依靠这小小的恩惠和庇护，比尤金能依赖公众愚昧的时间长不了多少。已经出现许多威胁内阁安全的危机，一些报纸由于不满它们收到的贿赂，便越来越直接地暗示内阁的丑闻，威胁到我保护人的人身安全。尤金只能通过猛烈攻击那些失败了的过时党派，同时付出金钱来维持他的权势，关于那些钱，当时我就有所怀疑，后来又得到证实，果然都是他拿国家身上的肉与外界交换得来的。
我已经盘算了，要促成我的同伴的败落，然后巧妙地慢慢爬到部长继任者的身边，在这个新合作者的帮助之下，我就有可能在社会上恢复一点清白名声。一切都促使我这么做：我的天性，我的个人利益，还有复仇带来的强烈快感。但是，除了这个计划的不确定性和各种危险，我一方面缺乏再冒一次险的勇气，另一方面也没有胆量重复同样的花招。我已经精疲力竭了，已经厌倦了这些危机四伏、有太多不确定因素的冒险了，它们使我——到什么境地了呢？我目前精神疲惫、精力衰退，各种身体功能虽仍处青春，但是在神经衰弱症的折磨之下已经开始衰竭。啊，真懊悔当初没走正路啊！当时，我真诚地向往受人尊敬的中等阶级那种平凡的快乐，除此以外，我什么都不希冀了，我无法再忍受大起大落的命运，无法再承受痛苦的抉择了，痛苦与我如影相随，从未给我一个喘息的机会，我的存在也因此成为一种永受折磨的焦虑。将来的我又会怎样呢？未来于我，甚至比冬日里落进病房的暗淡光辉更加悲伤与绝望。过不多久，也许就在晚餐后，那位臭名昭著的部长又会建议我干什么卑鄙勾当呢？他想把我按进什么更深的泥沼呢，让我永远都站不起来，就此永远消失？
我在人群中瞥了他一眼。他正低头与那群女人交谈。从他的头颅和肩膀都丝毫看不出他身上的累累罪行。他无忧无虑，轻松愉快。一看到他，想到我们共同的软弱无能，不由得使我怒火中烧：他的无能在于无法使我不受耻辱，我的无能在于无法使他蒙受耻辱……哈，不错，让他蒙受耻辱！
我已经热情全消，G夫人为了取悦客人而精心挑选的美人也无法勾起我的热情；如果有人看穿了我的念头，就不会诧异于对我的表现了。晚宴中，我的举止极不友善，几乎不跟我的邻座说话，虽然她们的可爱胸脯在鲜花和珠宝的簇拥下泛着诱人的柔光。人们以为这些都缘于我的选举失败，才让一个向来兴高采烈的人变得情绪低落。
“打起精神来！”他们对我说。“有什么大不了的，您还年轻呢！政治生涯需要勇气。下一次会有好运的。”作为对这些陈腐安慰，迷人微笑和诱人胸脯的回应，我固执地答道：
“不……不。不要再跟我说政治。它简直臭名昭著！不要再跟我提全民选举。简直愚蠢至极！我受够了。我不想再听到它们。”
此时，G夫人，伴着她的羽毛、鲜花和蕾丝，突然出现在我面前，像一团透着香味的杂色波浪，带着一个老鸨做作的狂热和散发着霉气的媚态，在我耳边轻声细语：
“爱就是一切，您瞧。除了爱什么也没有！试着去爱！听着：就在今天晚上有一位年轻的罗马尼亚女子……非常热情……啊，是位诗人，亲爱的，还是位伯爵夫人！我肯定她已经为您疯狂了。不管怎样，所有女人都为您疯狂。我给您介绍。”
我回绝了这次拙劣安排的艳遇，闷闷不乐，全身乏力，在沉默中固执地等待着这个冗长夜晚的结束。
第三部分：使命一盏高高的落地灯
大家占着尤金不放，过了很久，他才能过来与我重谈。一位有名的歌剧女主角暂时吸引了大家的注意，我们利用这一时机，躲进一间小抽烟室，里面亮着一盏高高的落地灯，光线正合适，窗棂上垂着玫瑰色的薄纱。部长坐在沙发上，点了根烟，我则随意地跨坐在他对面的椅子上，双手交叠着放在椅背上。他郑重其事地说：
“过去这几天我一直在想你的事。”
无疑，他等待着我的感谢，一个友好的手势，或者一个对此表示兴趣或好奇的动作。我一动不动，迫使自己保持傲慢甚至接近无礼的漠不关心的神情，我下定决心要以这种神情接受朋友的欺骗性的建议；因为，那个晚上一开始，我就认定他的这些建议一定是骗人的。我带着傲慢的神情，假装看着尤金身后壁板上方狄亚尔先生的画像；擦得锃亮的表面落满了斑驳的阴影，但是还露出一小部分，便是他白色的梨形头饰，成了这张模糊不清的脸上唯一清晰可见的东西。紧闭的门帷使舞会上传来的声音减弱不少，听来像是遥远的嗡嗡声。部长摇了摇头，接着说道：
“的确，我老在想你的事。哎！很困难……非常困难。”他又沉默了，像是在考虑什么重要事情。
我巴不得延长这种沉默，因为我故意令人着恼的态度不会不使我的朋友陷于尴尬之中。我将再一次看到这位亲爱的保护人在我面前露出滑稽可笑的真面目——也许还会苦苦哀求！可是，他仍然一言不发，似乎毫不在意我表现出的过于明显的敌意。
“你不相信我，”他说，声音坚定平稳。“是的，我能感觉到你不相信我。你以为我只想骗你，就像骗其他人一样——不是吗？那么，你错了，老伙计。另外，如果这次谈话让你觉得厌烦——我们这就停止吧。”他装作要站起身来。
“我可没那么说！”我抗议道，把目光从狄亚尔的头饰转到尤金冷冰冰的脸上。“我什么都没说。”
“那就听我说。我们要最后一次、完全坦诚地谈谈我们的共同处境吗？”
“谈吧！我在听。”
面对他的胸有成竹，我的自信在一点点消失。与我当初的设想完全相反，尤金又恢复了对我的影响力，我感觉到他又一次逃避了对我的责任。他姿态闲适，举止近乎高雅，语调坚定有力，一副泰然自若的神情；他只有在算计最恶毒的手段时才会流露出这种种表现；正是因此我才有上述的感觉。那些时刻，他拥有一种强烈的诱惑力和吸引力，即使你事先受过警告，也会觉得它们难以抗拒。虽然我很清楚他，不幸的是，我还是经常为这种邪恶的魅力所俘获，尽管他的魅力其实再也不该令我感到惊讶。唉！我斗志全无，仇恨也消失得无影无踪，不由自主地就恢复了对他的信心，又彻底忘记了过去，虽然我曾经清楚地见到这个人隐藏在最隐秘处的冷酷而丑恶的灵魂——我发现自己又一次把他当作一位慷慨的朋友、品格高尚的英雄——一位救世主！
哈，真希望我有能力表达出他话语里的魄力、恶毒、冷酷和轻松——以下就是他对我说的话：
“你已经近距离观察过政治，足以知道，若权势大到一定程度，最为声名狼藉之人也能借自己的丑行保护自己；甚至比这更强，可以借他人的丑行对抗他人。对政治家来说，只有一点是最不可取的：诚实！它除了起消极作用外一无是处；它不知道如何正确评价欲望与野心——只有借助这两者的力量，你才能找到持久的东西。最好的证明便是那个白痴法弗罗——内阁之中唯一诚实的人，也是大家一致公认的唯一一个完完全全、永远失去了政治前途的人！告诉你，老伙计，有人发起运动反对我，但是我毫不在乎。”
我迅速做了个不置可否的手势。
“是的——是的……我知道……他们在谈论我的毁灭……我近在眼前的败落……警察……马沙士监狱！‘处死强盗！’说得没错！他们有什么不说呢？这些只让我觉得可笑，就是这样！你自己呢，借口参与了我的一些事情——顺便提一句，这些事情你只知道其中一方面——借口手里掌握了——至少，你就是这样到处宣扬——一些不清不楚的罪证，什么罪证呢，老伙计，我打赌你没有！”
他一面说着，一面迅速在身边小漆桌上的烟灰缸里摁灭香烟，又把灭了的烟蒂举在我面前。
“你自己……你以为你能吓住我，逼我妥协……像破产的银行家那样敲诈我！你太幼稚了。我的败落？你能告诉我现在有谁敢为这样的愚蠢行为承担责任？谁不知道这会牵连到多少事情一起败落；会牵扯到多少人，除了我还有谁能牵扯到这么多人——一旦我被迫退位，或者被处以死刑？被推翻的绝不止我一个人。我不会是唯一一个带上镣铐的人。整个政府、整个议会、整个共和党，不管它们怎么做，都跟所谓的我的违法行为、我的侵吞公款、我的罪行脱不了干系。他们以为他们让我完蛋了，其实是我让他们完蛋了！别担心，我把他们抓得死死的。”他作势掐住想象中某人的喉咙。
他的�