觉越来越冷，冷到我的上下牙齿开始打架，停都停不住。我不再只是那个叫萨哈拉的女孩儿，我是撒哈拉沙漠，那个住满了有毒蝎子的沙漠。我开始哭，哭啊，哭啊。 我想是有人看见我哭并报告了老师，因为我只记得老师蹲在我旁边，问：“怎么了，萨哈拉？” 我告诉她，“我的心脏病可能犯了！” 她听到后看了我一眼，就好像她也快犯心脏病一样。她让我张开嘴说“啊啊啊”，就像电视里演的，遇到心脏病人都要先检查她的喉咙。她把我从座位上拉起一直拖到走廊里，可是，好奇怪，我一离开那间教室，就立刻感觉没那么难受了。 “我的名字是萨哈拉，”我一跨进门槛跟妈妈说的第一句话就是这个，“萨哈拉•；琼斯！” 她看着我，那种奇怪的眼神，让我怀疑她当时正在干吞一粒药片。 最后她说：“真希望，当初是我先想到这个名字的！” 自从爸爸走后，我的名字就改了。不是我改的，也不是妈妈改的。去年我接受特别帮助时，有人叫我“特别的萨哈拉”。我知道他们这么叫我并不是出于好意，但是我现在非常喜欢这个名字。我的名字是别人给我取的，也是我自己选择的，而这个选择会改变 一切。” “因为当时下课铃响了，所以我就停笔了，还有，也算写完了。”我说。没人说话。“完了。”还是没人说话。 我的腿抖得厉害极了，我觉得我得用双手抓住它们我才站得住。我的双手全是汗，心跳的怦怦声清晰极了。我不敢抬起眼睛看大家，就一直盯着手里的日记本。大家静得出奇，难道他们都趁我读的时候出去了？还是我写得太无聊大家都听睡着了？ “觉得怎么样？”波迪小姐说。 安静。我用眼睛的余光瞟到德里好笑的表情。 “快点，”波迪小姐催促道，“我们听完要有反应，对不对？” “你想要我们说什么？”安吉丽娜终于开口。 “嗯，我认为，我有点想法，”克罗地亚清了清喉咙，“我觉得她只是说了‘我终于知道了我的名字的由来’，而不是‘我终于知道了我的名字是什么’。” 麦克尔反驳的声音语调十足，“那有什么区别吗？” “当然有，是英文上的差别。”克罗地亚说。 “她讲的是英语。她读了好多挺长的词，”珍妮说，“她怎么知道那么多的词？就像那个，那个什么来着……” “海市蜃楼！还有有毒的蝎子。”安吉丽娜一副不屑的样子。 “对，对，就是这些！她怎么知道这些词？” “可不是嘛，像个大人写的，”拉菲尔说，“全是‘她说’‘他说’。” “我读了很多书。”我小声地解释道。看到了吧，他们不喜欢，他们觉得我写得很怪！他们觉得我更怪！我的确怪！我不停地眨眼睛，我不想在这么多人面前哭出来。 “也许是抄的！”里昂说。 “不，不是抄的。”竟然是瑞秋的声音。我惊讶极了。“今年夏天，她跟我说过，她要当一名作家，还要写本书。” “写本书？真的书？像图书馆里的那些书？”埃尼的眼睛睁得圆圆的。 “嗯，唔。”我说。露兹探过身子跟巴黎悄悄地说了什么，然后她们俩一起看着我，一脸兴奋的样子。我打赌她们肯定在讨论下次读书小组的聚会活动。 “你的书都讲了什么了？”萨琪亚问。 “别，不许问，”波迪小姐站了起来，“别问作者他们的书都说了什么，如果他们说了，就写不出来了！” “开始，我觉得很好玩，可是后来我觉得一点都不好玩！”埃米尔说。 “我觉得写得棒极了！”巴黎大声地叫道。我终于抬起头。 “你的想像力很不错。”拉欣达说。 “我—都—不—知—道—你—能—写—这—么—长—的—文—章！”坦尼亚一字一句地说，“你—的—日—记—本—里—都—是—这—样—的—东—西—吗？” 全班都笑了。如果我不是这么紧张害怕，我也会笑的。 “对不起，我不应该说你是抄的。”里昂说，“我只是觉得，觉得，太好了，真的，萨哈拉，特别好！” “就是，萨哈拉！”萨琪亚说，“喔哦！” “我觉得萨哈拉应该得到一枚贴纸！”露兹说。 “她是得到了，”波迪小姐说，“就在她的日记本上。” “我觉得好长。”拉菲尔说，没人理他。 “好了，萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”大家都静下来了，互相看着对方。“埃尼？你最擅长了，你觉得萨哈拉的故事告诉我们什么道理了呢？”埃尼摇了摇头。“别人呢？”
第四部分名字的由来（3）（图）
“不要以貌取人！”一个人说。 “谁说的？”波迪小姐紧张地四处寻找，“德里！！我为你骄傲！”她乐开了花，牙齿都露出一大片。德里也笑了，和波迪小姐一样地开心，像是在模仿她。 “耶，德里！”拉菲尔说。 “别这么大惊小怪的，行吗？”德里说。 “耶，特别的萨哈拉，这个名字棒极了！”玛莉亚说。 “耶，耶，萨哈拉！”坦尼亚和凯丽同时说。 我脸通红地看着瑞秋，瑞秋只是点点头，恢复到往常对一切都漠不关心的样子去了。但是这一次我不在意，真的一点都不在意。 整个班级都在欢呼。他们的声音这么大，大得把我的心跳声都掩盖住了，但是我仍然能感觉到，我猜波迪小姐也感觉得到。“因为萨哈拉写了这么一篇好文章又给大家分享，我决定任命她为我的‘小信息员’，专门帮助我传达信息，好吗？好了，克罗地亚，你等了半天了，应该轮到你了！” 同学们都开始妒忌地尖叫，不过我知道他们妒忌的是我的“小信息员”的职位，而不是我的文章。 “就像我刚才说的，”克罗地亚开始读了，“克罗地亚•；卡朋特：七大洲的红宝石……” 我拿起了信封，快速地走了出去来到大厅，我用手使劲地揉了揉眼睛，无力地靠在大厅的墙上。然后我低下头看信封上的字，里面一定写着“办公室”或者什么房间号码的字眼，不过外面只写了四个字：“萨哈拉收”。 我打开了信封。 里面有张纸条，上面写“向左转”，于是我左转。 纸条又说：“走三步”，于是我走了三步。 纸条说：“再左转”，于是我又左转，我发现我来到了一个大储物柜前面。 学校不让我们把东西放在这个柜子里，因为高年级的同学总是能把锁打开，然后拿走里面不知是谁的午饭。所以这个柜子里现在装的都是一些杂物和旧的课本什么的。 纸条说：“打开”，于是我打开了柜子。 里面有一盆小小的仙人掌，仙人掌上面还开着一朵漂亮的红色小花，它的后面有一个大大的文件夹，上面写着“萨哈拉”。 我的档案记录夹。 教室门开了。德里走了出来，往男生厕所的方向走，他随手带上了门，直盯着我看，头低着，眉毛低着，皱成一团地低着。 “干吗？”我防备地说。 “是你把那个破诗放在我凳子上的吧！”我尴尬到不知道该不该承认。“我不是孤儿！”他说。 “我知道。”我低声说。 “而且，”他说，“你也不是！” 然后他就走了，吹着口哨，直接进了男厕所。我把仙人掌后面的档案夹取出来，用双手紧紧地抱在胸前。
第四部分我的自传（1）（图）
回到家后，我做的第一件事就是跑进房间，把门锁上。我一分钟也等不了了。 我拿起整个大信封不停地抖，里面的东西噼里啪啦地掉在我的床上。最上面是一张从我日记本上撕下来的纸，我记不得是什么时候写的了。 老师也有秘密吗？
当然。比如说，有的时候，我知道学生想要什么，我就会偷偷地把他们想要的东西送给他们。这还算个“好”秘密。老师们也有“坏”秘密，比如在保安室抽烟被人看见，去见新的校长总是很不自在，还有交骑“飞车”的男朋友，这些“坏”秘密都藏在一个可怕的档案夹里，放在一个秘密的地方，学生一般都找不到。但是，学生的档案夹太容易拿到手了。 这张纸的下面是妈妈写给学校的一封信。“我请求学校停止对萨哈拉的‘特别教育课程’。”剩下的，都是我写给爸爸的信。 亲爱的爸爸，我想你…… …… 亲爱的爸爸，你什么时候回家？ …… 我把信一封一封地合上，就像占卜师桌上的卡片一样摆放它们。但是我知道，这些信讲述的不是我的将来，而是我的过去。看到它们，我很难过，但是也很有趣，我竟然还保留着它们。不论我怎么读它们，它们写的都是同样的东西，说的都是同样的故事。 波迪小姐说，真正的主角是那个一直变化的人。 我拿起一封我三年级时写的信，来到窗边。我看到自己一笔一画认真的字体禁不住笑起来。 亲爱的爸爸，你能从我的字体上看出来我是个什么样的女孩么？看到这个能让你回来么？ 窗外的乌云又高又厚又大，跑得还飞快。我打开了窗子，闭上了眼睛，把信放在我的手掌上。当我睁开眼睛的时候，看见它正像小鸟儿一样，翩翩飞远了。 我拿出下一封信，又下一封，让它们都变成鸟儿，直到最后一只。我看着它们高高低低地飞过一栋又一栋砖墙房子，往东，一直往东，可能到了河边。我在脑子中写下了最后一封给爸爸的信： 亲爱的爸爸： 我爱你。我想你。我希望有一天你能知道自己错了，但是如果不知道，也没关系，我会学着把所有的这些从我的“档案夹”里扫出去。 爱你的女儿；秘密作家 永远的萨哈拉•；琼斯 我想像着我把这最后的信撕成两半。我想像着碎片随风飞走了，飞过前面的四层小楼，飞过了湖水，飞过了月亮、星星、太阳，飞到了“别的地方”，飞到了爸爸住的地方。 然后，我拿出我的笔记本，写啊，写啊，写啊。不是关于我的痛苦人生，而是讲一个神奇的老师和她的学生经历的“神奇的冒险之旅”，讲一个老师的档案，一个老师的秘密。我写我的朋友和那些爱告密的人，写我的勇气和懦弱，但是第一次，我不用只写真实的事情，而是写所有我希望成为真实的事情。我的笔就像滚动的车轮，刷刷作响。我不知道写了多少页，也不知道写了多长时间。妈妈来敲我的房门，我才注意到太阳已经下山了，我几乎是在黑暗中写字的。整幢大楼都温暖起来，我闻到烤肉的味道。妈妈已经用奶油烤好了土豆和洋葱。她正在做我最喜欢的晚饭。我到底在哪儿呢？ “天啊，亲爱的，你都坐在这里一辈子了。”妈妈按开了灯的开关，冲我眨了眨眼睛。是吗？我觉得像做了一个梦，就像睡美人，睡了那么久，一睁眼就发现自己已经睡了几百年了。我伸了伸握笔的手指，感觉所有的关节都在隐隐作痛。 “晚饭好了。” “快写完了。” “你写什么呢？” “写一个冒险的故事，”我说了实话，“我写了一篇我的自传！”我很惊讶自己能这么容易就把自己的秘密告诉了妈妈。 “谁的？” “我的，我的自传，我写我的生活，我的生活很有趣。”我连忙解释。 “我也是！”妈妈的眼睛在放光，“很棒！嗯，那么…�