佐贺的超级阿嬷- 第3节

　　我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！

　　而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。

　　佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。

　　我转学的赤松小学就在旧城遗址上。

　　上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。

　　广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。

　　老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”

　　老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。

　　我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。

　　“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。

　　那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。

　　老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：

　　“你妈妈好老啊！”

　　我低下头。

　　我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。

　　外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。

　　一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。

　　在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。

　　母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。

　　河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。

　　那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。

　　时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。

　　爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。

　　玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。

三　皮鞋锃亮的转学生（2）

　　这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。

　　附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。

　　那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：

　　“阿嬷，我今天去看剑道了。”

　　“哦。”

　　“很帅啊！”

　　“是啊。”

　　“我也想学剑道。”

　　“学学也好。”

　　“真的？”

　　“想学就学呗。”

　　“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”

　　“嗯？要花钱啊？”

　　“嗯，要钱———”

　　我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。

　　“那就别学了！”

　　“啊？”

　　“别学了。”

　　“可是你刚刚———”

　　“别学了。”

　　不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。

　　我好失望。

　　虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。

　　一个同学对垂头丧气的我说：

　　“德永君，我们去学柔道吧？”

　　于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：

　　“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”

　　“免费的吗？”

　　“不是免费———”

　　“别学了。”

　　要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。

　　“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”

　　“什么运动？”

　　“明天开始跑步吧。”

　　“跑步？”

　　“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”

　　这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。

　　每天就只是跑步。

　　“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。

　　可是外婆却说：

　　“不要那么拼命跑！”

　　“为什么不能拼命跑？”

　　“因为肚子会饿。”

　　“哦……”

　　她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：

　　“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”

　　“是啊。”

　　“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”

　　但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。

三　皮鞋锃亮的转学生（3）

　　以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。

　　但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：

　　“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”

　　可是外婆这样回答我：

　　“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”

　　……

　　我只能说：

　　“阿嬷，晚安。”

　　①　日本县的行政级别，相当于中国的省。

四　有滋有味的贫穷生活（1）
　
　　正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。

　　我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。

　　“早饭吃了龙虾大酱汤。”

　　“晚饭吃了烤龙虾。”

　　班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：

　　“这是德永君的答案，是真的吗？”

　　我气乎乎地辩驳说：


　　“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”

　　外婆立刻哈哈哈大笑。

　　“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”

　　“这样啊？”

　　“看起来差不多嘛！”

　　“唉，真是。”

　　老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。

　　外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。

　　这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。

　　又有一次，发生了这样一件事。

　　夏天，我到朋友家玩，发现一个有趣的东西———西瓜做的面具。因为那里是农家，有堆积如山的西瓜。就像现在万圣节时大家用南瓜做的面具一样，那个面具是用西瓜皮做的。

　　“真有趣，真好玩。”

　　见我赞不绝口，朋友就把那个西瓜面具送给了我。

　　我喜不自胜，很郑重地抱回家给外婆看。

　　“阿嬷，好不好看？”

　　“哦，很有意思。”

　　外婆也赞同地看着。

　　晚上睡觉时我把西瓜面具放在枕边，打算明天带到学校向同学们炫耀。可是早上醒来，一睁眼，发现枕边的西瓜面具已经无影无踪了。

　　外婆去上工了，不在家，我没办法，只好上学去。放学回家后，再问外婆：

　　“阿嬷，我的西瓜面具到哪里去了？早上起来就没看到了。”

　　“啊，那个啊……”

　　外婆笑嘻嘻地让我看看玻璃盘子，

　　“看，很好吃吧？”

　　西瓜皮正腌在盘子里。

　　从这些小故事就可以明白，在穷人生活中，最要紧的是每天的饮食。屋子虽破，还能遮风避雨；衣服不求奢华，也不愁缺欠，总有表哥穿过不要的给我。只有饭是每天非吃不可的，因此外婆在吃的方面也就格外精明。

　　首先，外婆很爱喝茶。喝过茶就会有茶叶渣，她把茶渣晒干，用平底锅煎脆后洒上盐巴，就变成“茶叶香松”。如果在现在，可以打着富含儿茶素的“外婆香松”称号大卖特卖也说不定。

　　再就是鱼骨头。

　　“鱼骨含有钙质，吃吧。”外婆这么说着，连很粗的鱼骨头都叫我吃下去。但总有些鱼骨头是肯定嚼不碎的硬骨头，像鲭鱼的骨头。每次吃完鱼肉后，外婆就把鱼骨头放在碗里，倒进热开水，冲成骨汤喝下去。这还没完哪，剩下的鱼骨头再晒干，用菜刀剁碎，压成粉，当作鸡饲料。其他还有苹果皮、有伤痕的蔬菜等等，都被外婆当作了鸡饲料。

四　有滋有味的贫穷生活（2）

　　外婆总是这么得意地说：

　　“只有可以捡来的东西，没有应该扔掉的东西。”

　　说到捡来的东西，河滨“超级市场”每年都有一场美食盛会。那就是盂兰盆节①。

　　在九州岛，盂兰盆祭祀的最后一天有送神的“精灵流”仪式，就是在小船上载着鲜花食物，顺着河水漂流而下。

　　你大概已经猜到，从上游漂流下来的小船，当然又被外婆的木棒拦住了。外婆捞起小船，拿起上面的苹果、香蕉等水果。

　　我是很想吃苹果、香蕉，可是第一次看到外婆这么做时，担心遭老天惩罚。

　　“阿嬷，这