的面目可言，虽然还存在着某些细小的差别，但却是微不足道的，不值一提的，我在那气息里进进出出，好像这两天已经溶在一起，俨然只剩下一天。在想象力衰弱或者意识模糊的时候，事情最容易走向荒谬，因为连自己都搞不清了。我的反抗是无力的，甚至连反抗本身也走向了自己的反面。这大概就是虚无的力量，在暗中驱使着我，把我那一次又一次处于平衡状态的感觉掀翻与抛起。也有更多的一切回不去了，它不能倒退，只能向前，它黑暗的未来，怎么也望不到尽头，怎么也想象不到尽头；当我遥想自己的童年，我蹒跚地走在阳光下，那幼稚的脚步、起伏与张望，我父母的幸福的笑容，他们在我的前边，向我温情地招手…而这一切也不复存在了，它与我生命的对应已经无法融合。这是两面镜子。两块玻璃。那互相映现的幻像。现在，我每天躺在床上，在入睡前的那一个痛苦挣扎的过程中，我辗转反侧，乱想一气。我记忆中某一个令我愉快的立足点我的童年、少年，那躺在床上从来未曾虑及的睡眠，那真正的睡眠，呼吸与场景，我再也体会不到了。我的失眠越来越厉害，我的眼前总是翻动着令我不堪承受的镜头，脑海里跳过一幅又一幅撞击和振荡我的画面，譬如说昨晚，在两三个小时的过渡中，我在黑暗中又想起母亲的最后的僵硬的身体，她脸上的平静了的痛苦。父亲紧锁的眉头。这只是开始，紧接着我的感觉就开始乱了，我甚至捕捉不住我那所想的所思的，那困扰我的具体而实在的事物，我讲不出来。那是一个混乱的痛苦，被无形的和有形的东西折磨的痛苦。我虽然一声不吭，头不停地侧过来转过去，或者好几次开亮了灯去厕所小便。但我总是处在睡与不睡之间，清醒与混沌之间，我焦头烂耳，我尝试了许多种办法，都无济于事。我现在的面目憔悴肯定与昨晚有关，或者与那莫名的困扰着的担忧有关，或者我怎么也说不准，那永远接踵而来的纷扰，我怎么能够说出是哪一种？困扰妈妈的东西也许跟我的风马牛不相及，但肯定有一种东西，是另一种东西，甚至连妈妈自己也无法体会到的东西，她被围困了一辈子。一辈子就这样给困住了。一辈子。妈妈为此赔掉了自己的生命。她还来不及想，来不及想，这到底是什么回事。我可能什么还没有想，或者想到了一些我又忘了，但我还有时间，有的是时间；可我有个预感，小小的预感，我可能来不及，就像妈妈一样，来不及想。
１３．我听到有人在敲我的门，声音很轻。我把门打开，我看见对门的女孩站在走廊上。我不知道她找我干嘛？我叫她进来说话，她似乎不太情愿，但她的身体还是进来了。有一次我无意中问了她的年龄，她起初不肯说，但后来她还是忍不住说了，她比我还大一岁，真是一点也看不出来，她的模样显然要比实际年龄小。她有一台电视机，一个微波炉，她不常住在这儿。她正在学习英语，她说她马上要参加一个考试。她留着一头短发，像男孩子的头。她还没有男朋友。她局促地站在我的房间，眼睛盯着白色的墙，和那附近的镜框。她的头发又掉了不少，那稀疏的发根间晃动着白色的空隙。我害怕她敏感，在她目光回来的时候，我低下了头。我们都站着。我在等待，等待她说话。
她说：“你知不知道，这幢楼快要拆了？”
我有些吃惊，但很快摇了摇头，我问她：“谁说的？”
她说：“我也不知道，只是好像有这个预感，你看，那前面的一排平房不全拆了吗？”
我抬头向窗外看了看，果真那原来的一切已成了平地，我怎么就忘了呢。
我说：“那也不能证明这幢房子马上就要被拆啊？”
她的声音低下来：“我只是预感，如果你有机会，可以打听打听的，有消息别忘了告诉我。”
她转身就告辞了。我们的相处从来没有超过刚才的时间。我听见我的门哐当一声又关上了。我不知道她要去哪里，干什么。我无法想象。然而，我却总是能想象到杨影，她不在我身边的模样，她走动的身体，拐弯的动作。她坐在我的床沿，斜躺在靠垫上。我看了看我的床，一本书被打开着，躺在那里。床单皱巴巴的，有几道明显被揉折过的痕迹。
１４．傍晚又要降临了。当我的视线从床上飘向窗户的时候，才发觉室内的光线已经灰暗下来，在房门的附近，我几乎看不清那里的东西。外面虽然也是灰蒙蒙的，但一些轮廓仍然清晰可见。马台街上的人流、车流又汹涌起来，那是下了班的人们正在匆忙地赶路。那纷乱的马路，忙碌的面孔，那一阵阵涌来的吵杂声这一切我再熟悉不过了。不知为什么，我突然涌上了阵阵倦意，我打了一个哈欠，我不再看窗外，我坐在床上，身体顺势斜躺了下来。我的头还没有靠在枕头上，我不想动，双脚还支撑在原来的地面上，它不时地抬起来晃动几下，似乎有点试图悬空的样子，但是我的心里很明白，这是不可能的，这种迹象的表明是错误的。我还不想睡去，我很清楚这一点，我只是有点倦意。我闭上了眼睛，我不想再看什么，我确实是有些累了，但还不至于就要这么沉沉地睡去。我的嘴唇动了动，舌头在口腔里咂啧了几下，我听见那里传来的声音。我想起我还没有吃晚饭。我肯定是要吃饭的，但我现在还不想，我要等自己缓过劲来。我想迷糊一会儿，但不是睡觉。我好像觉得哪儿有点不太舒服，于是我动了动头，我把身体向前面挪了挪，我把头终于压在了枕头上。我想控制自己什么也不要想，我闭着眼睛，叉着双腿，我感到自己在呼吸。我的手好像有点冷，但无处可放，我把它交叉起来，压在头下的枕巾上。我什么也没有盖，我的身体躺在房间的空气中。我正在调动自己的注意力，我不想分散精神，真的，我现在什么也不想去考虑，我只想迷糊一会儿，一会儿。走廊上的脚步声突然又响了起来，一声一声，缓慢而凝重，我好像又看到了那可憎的老人，正蠕动着自己的身躯，他艰难地来回着，他的目光有点呆滞，他正在僵硬地发出令我厌烦的声音。我的精力再也不能集中起来，我睁开眼睛，黑暗早已弥漫了整个房间，我什么也看不清，连外面也看不清。也许，我并不讨厌他的身体，他的那副快要被淘汰了的身体，但我从来没有像现在这样，如此急不可待地厌恶一个人的脚步声，此时此刻的脚步声。傍晚已快过去，他还制造着声音。也许，他对自己的傍晚还不甘心，不甘心，他妈的，我如此倒霉。我不得不如此付出代价，他妈的，我的情绪全坏了，我的心也乱了，我无奈地在床上动来动去，我把双手蒙在脸上，我的脑袋也偏离了枕套；我又翻动了一下，我的双腿也被带动了，我把它们伸直，离开了原来的地方。但我还不想即刻就坐起来。我又想开灯。也许还要过一会儿。我是自由的。也是矛盾的。
１５．妈妈走了。我和妈妈，她和她的儿子，再也不可能碰在一起了。也许，对于妈妈来说，这还是件好事，她反正是要走的，谁也拉不回，谁也阻止不了，她省去了许多世俗的烦恼。妈妈，假如我们都这样想，你就是对的，我们徒增的悲伤是值得的，应该的。可是，我们常常又不这么想，妈妈，我们想不通，有时一点儿也想不通。在家里，我和妹妹，还有爸爸，我们在一起吃饭，我吃着吃着就感到自己不大对劲。那是我第一次回家，在把你送走之后，我的第一碗饭还没有完，我的眼泪就流出来了。真的，妈妈，我再也忍不住了，我受不了这个场面。对于我来说，这个场面是陌生的，是令人悲伤和难以接受的。我一边吃一边想，妈妈，也许在这个时候，我才真的意识到你的确不在了。这个家从此就要被打乱了，几十年来的习惯和它的方式，妈妈，我们可能再也难以维持了。我们又怎能维持下去？如果没有你？我不知道，妈妈，这个家，还有什么其它地方，你没有走动过，操心过，看过，关心过。那爸爸的房间，妹妹的房间，我的房间，那门厅，走廊，那院子，餐桌，我们门口的路……在从前，你总是出现在那里。妈妈，那时，你就是家里的一切。现在，我们再也看不到你了，我们只能想象着你从前的影子，你呼喊我们的声音，注视我们的眼神，甚至你病入膏肓的样子……这一切再也不可能是真的了，你成了我们的幻觉，充满了我们的身体。我们怎么可能离开你呢？妈妈，你看，餐桌上现在无缘无故地少了一个人，少了一只碗，一双筷子，也少了好多话题，爸爸的床上也少了一个人，我们在入睡前再也听不到你的脚步声，你叮咛的声音，你每一次爱护我们的神情与动作。妈妈，一切都被打破了。你看，爸爸现在有多么孤独，他在那儿闷闷地抽烟，再也没有人像你那样关心他了，他的话越来越少，他一个在家里总是沉默着，他越来越不喜欢一个人呆在屋里，每天晚上入睡前，妈妈，爸爸总要在床上坐上一会，抽几根烟，我常常在夜里听见爸爸在床上叹息，声音沉闷而阴郁。妹妹也哭了，妈妈，她哭得比谁都要厉害，她比谁都要小，她那小小的颤动着的身体是无比脆弱的，她比我们谁都要脆弱。爸爸也从来没有那样脆弱过，他的泪水也忍不住下来了，他受不了那样的场面，我们看着爸爸踉踉跄跄地走到外面，他的泪水不停地掉在衣服上。妈妈，一顿饭常常就这样结束了，那剩余的菜，我们碗中还没有吃完的米饭，总要在桌上好长时间。在那最初的几天，我们没有吃过一顿有滋有味的饭，我们好像不是在吃饭，仿佛在履行一个仪式，忧伤的仪式。妈妈，你知道，那个时候，我们是多么想你。我们现在也常常想你，在梦里，在你走过的每一地方上，你用过的每一件东西上，在你曾经说过的我们仍然记得的话里，在那白天、傍晚和黑夜，我们总是情不自禁。妈妈，我相信人是有灵魂的。你的身体是被动的，你的灵魂是自由，你自由的灵魂在我们身边。
１６．我把灯打开。那白色的灯泡里的光强烈地刺激着我，以至我的手还停在开关上。我睁开的眼睛又闭上了，我把手从开关上撤回来，我揉了揉眼睛，有点不舒服，酸酸的。我转了一个身，感觉自己好像置身到灯光的背面，我缓慢地把眼睛睁开。我又打了一个哈欠，在那身体的颤动过后，我对光线的感觉才渐渐地恢复过来。我看见自己的影子伏在地上，矮墩墩的，跟随我的摆动在调整自己的姿势，我动一下，它也要动一下，我看见我的后背也跟着它动起来，这是我从来没有想到的。在我晃动着的头颅的影子下面，我其余的轮廓也在动，只要我的身体停住，它们也就跟着定住。我尽量不再动，那身体的轮廓顷刻间成了一个阴影，可怕的阴影，它是令人压抑的；但那阴影很快又晃动起来，我其实是不能控制自己的，我的生命在动，那伏在地上的身体也毫无例外地跟着动起来，它也是有生命的。我的影子是我转换了的生命。
１７．我再也不能安静地坐在房间里了，我越来越有了一种可怕的感觉。我把门哐当一声打开，我转了一个弯，我站在马台街的边上，那灰暗�