间的绝美，都须以身相殉？山川噤声，只有石坡寒光辉映。
赶马人正多，孩子的身形护起四头骡，生死冲关一路疾行，鼙鼓动地，人马之心齐鸣，恨不得脚下鼓翅生风，又恐风卷砂崩，几欲嘶声喝马，又恐惊醒山上神女，怒射石箭齐发，山顶白阳凄美，马踏碎石，碎石泻江如罡风翻起松涛让人惊绝天外飞砂即刻将自己击中。
箭在弦上却弦断箭折，前骡忽有驮落惊起德拉姆嘶声昂蹄戛然站住半步不肯移挪，任正多如何呼喝石打，德拉姆身如砥柱挺在中流将马队阻遏。眼看马队大乱，正多慌乱情急一声紧似一声高唤：德拉姆——德拉姆——楚木——
一瞬，或者一世，已是回望石坡，冰雪端然。这是必经的路，赶马人说，每过一次，都会去神前还愿，谢神，又赐了一次平安。正多目光落在马鞍——“是楚木之灵，护了他的主和他患难与共的伴，跟随我们，一路回还。”
一线铁索，飞架怒江两岸，正多妻儿在对岸，遥遥相迎。
赶马人把骡系上溜索，刹那间，骡已横空腾起，一路嘶鸣滑向对岸。
赶马人正多目光安详，默祷经文，仿佛看见碧蓝如洗的晴空下，他的好骡子楚木，正飞向天国。
天玄地黄，沙里穿莲，旧气息，初相识。
日影斜斜，岩穴晦暗，倦鸟飞回高枝上的巢，赶马人回到故乡——藏地察瓦龙。
远望我们千里奔赴的地方，察瓦龙是不是格萨尔王征伐的战马驰过又被他遗忘，隔绝在人迹罕至的深山，快被黄沙覆盖，只有黑山羊的身影从一个个昔日的战堡里走过，像是将士的魂灵飘荡。察瓦龙的正午，似一座空城，不见人影穿行，倒只有那些黄土做底、暖彩做饰的藏人房如向阳花，垒垒招展，向空气中散出迷迭沉香。不时袭过的沙，顺着太阳系在大地的线绳飞泻迩来，抽过颜面，灼心的烫。间或有背着箩筐穿着僧衣的人走过，一路摇着经筒，去朝拜远处的梅里山神，暗红的身影在漠里舟行，优柔沉潜着的寂，俯仰众生。察瓦龙曾是高原上的绿洲，无人知道从何时这里开始荒灼，禽豸徙离，看村边一围褐色岩山，山壁现出黑迹有若蛇行巨大无比，冥冥中一场神异鏖战重现：江中曾有巨蟒，窥绿洲丰饶欲独霸一方，遭遇烈性的藏人浴血的抗，蟒怒，吐芯成火，烧遍四野，绿洲变芜地，水涸山濯，火光赤烈耀动天庭，天神大怒，将巨蟒镇于岩山下，山体镇住蟒尾，神庙镇住蟒首，以保安宁。悠悠想来，总觉得不是远古的神话，而正是察瓦龙的一段过往，看村口的喇嘛庙，经幡正在尘中猎猎飘扬，此地不可名状的所在，拒绝了时光的风蚀，不辨神迹人迹，倒真如与天最近，接了玄秘的脉，把所有的史封藏，只以最赤裸的模样隐隐湮没，幽幽地，透出天光。
佛说：一莲一世界，一沙一天堂。素日里眼观六路，耳听八方，只觉得熙攘。站在这绝尘的僻地，气守丹田，凝神谛听，生命的本音，风雷滚滚，正在空谷唱响。
某年某月的某一日，有人站在藏地察瓦龙龟裂的土地上，眯起眼睛看头顶怒放的骄阳，那一刻，他以为自己，站在了世界的中央。
第二部分无奈中的快乐
我们为什么要拍的理由
阿城
1999年10月，公路通到独龙江，据说云南的最后一支马帮，活动在高黎贡山一带的独龙族马帮将要消失了，我们也许来不及在他们消失之前，完整地用活动影像将他们记录下来。
我还记得20年前在云南随马帮游荡的时日情景。有一次，一个马夫与人争吵，之后一路上都气哼哼的，搞得大家都有些烦恼，于是另一个马夫说：“你可是不得？你不得你去拿着石头冲天去嘛！”“去”在云南读“克”，用胸音读来嗡嗡响。
我至今还记得这句令顽石点头的箴言，常常默诵，然后笑起来。公路通到独龙江，如果解散的马帮里的马夫有烦恼，这句箴言应该是记得的。
我相信云南境内，还会有零散的马帮的，公路哪里就都通到了？南美洲的智利或欧洲的西班牙，山区里都还有马帮，我遇到他们，总要停下来行注目礼。
现代文明，常常会使我们养成一种傲慢，对以前的生活或生产方式不认同，又或者反过来，对以前的生活或生产方式有一种媚。我觉得都不足取，难免会盲目。
我总是想问，我们、你们、他们，快乐吗？在进步的文明里，快乐吗？还没有赶上当下的进步文明，但你当下是快乐的吗？存在总是有得有失，但，得的是快乐吗？失的是快乐吗？即使到了下个世纪，因为基因工程而能使人的寿命达到150或200岁，如果你不快乐，长寿会是长难受，何苦来哉？
当然，我观察到，文明的进步带来的快乐中，有不少是因虚荣所致。虚荣并非是不得了的问题，问题在于虚荣会产生压力，难免终会不快乐了。
我也并非认为快乐是什么严重的本质问题，常常我们总是处于无奈的状态之中。想起二十多年前一次大雨时，我跟随的马帮在树林里避雨，树叶上流下一串串雨水，只是雨没有那么密就是。马夫将驮上的盐巴藏好，咒骂着互相取笑，说你的鸡巴是冷得缩成马的一样喽，晚上的女人可怜噢。说着说着，忽然马的胸前和屁股上冉冉冒出蒸气。
我现在想，无奈，快乐，两样都容易用摄影机拍到。而无奈中的快乐，则有点我们为什么要拍的理由。
1999年11月28日