《连线》 第二部分第三章 朝圣（2）
在这种志趣相投的气氛中，四个人说话的神态好像他们已经是合作伙伴。那个周末路易斯在城市里闲逛时找到了一幢完美的维多利亚时代风格的房子，他已经憧憬着在那里和简、约翰以及巴巴拉一起生活和工作。因为当时路易斯和简在美国都没有工作，也没有任何可以查到的信用记录，所以路易斯只得把租房合同交给约翰，要他填写和签字。约翰有点犹豫，因为路易斯那直瞪瞪的眼神让他心情不安。路易斯决定租下这房子，没有任何迟疑，他解释为什么约翰必须签字也很干脆。这都是约翰从没见过的。而约翰和巴巴拉一直在考虑如何离开纽约。他们在银行里的钱，足够为远离曼哈顿的一幢房子支付定金。约翰不想在金钱方面和路易斯、简有什么瓜葛。“不管做什么，”他对妻子说，“我们不能让他们的手伸到我们的定金上来。”
路易斯离开MacWorld大会回到荷兰，准备打点行囊搬回美国。约翰·普朗奇特通过传真和电话与他一直保持联络，两人琢磨着为杂志取个什么名字。开始他们准备把新杂志叫DigIt，这个词既可以发音成“数码”（digit），表达电脑的意思；也可以发音成“挖掘它”（dig it），表示杂志内容是突然发现的、有趣而时髦的现象。简认为DigIt这名字太滑稽了，她更喜欢自己的提议：连线（Wired）。约翰开始并不信服，后来当他意识到《连线》这一名称的命令口吻（连上线吧！get wired）具有强大效力时，他也同意了这个提议。
为了输送资金，路易斯和简从一个反正统文化的长发商人那里寻求帮助，这人叫艾卡特·翁增（Eckart Wintzen），曾是《电词》的广告客户。路易斯对翁增开门见山地说，他要去美国办一本杂志，需要现金。透过那窄框的、发着光晕的眼镜，这个荷兰企业家盯着路易斯，说了一大通道理。他说，尽管投资一本新杂志符合他把自己的技术咨询公司多元化的取向，但他预测，如果他参与杂志出版的话，有可能会丢掉更重要的事情，那么他将不得不再造公司结构，这意味着他不得不斩断和路易斯的生意。翁增说，为了将这个痛苦的过程缩短，他宁愿一开始就不投资。
但另一方面，由于他读过《电词》，看重这本杂志，他们需要的钱也不是太多，翁增提出，他给路易斯和简提供一部分资金，让他们把第一期先做起来。他不想在他们的公司中占有任何股份。
他给的钱，相当于在第一期杂志上登广告的预付款，外加几千册杂志，当作发给客户的促销品。如果第一期按计划出版的话，他会提供第二笔资金，数目和第一笔一样。踌躇再三，翁增最后给了他们45000荷兰盾，大概相当于两万美元。这笔钱到手后，路易斯和简飞往纽约。路上他们在伦敦停留，路易斯买了一套深蓝色的杰尼亚（Ermenegildo Zegna）套装。他希望穿上这套衣服，自己就像一个生意人了。他们也让亲朋好友知道，他们已经上路了。
但他们选择的却是一个痛苦的时间点。当时纽约出版界正处于一种神经过敏的状态。随海湾战争而来的金融低迷，尽管时间很短，很快就被人遗忘，却使得广告客户严格限制广告方面的开销。这意味着繁荣的杂志将会萎缩，正在挣扎的杂志将会死亡。1989年有500多本杂志上市，只有不到一半撑过了这一年。尽管其中有许多小型的、非常专业的出版物，但经验丰富的出版人和新入行者同样难逃厄运。夭折的主流杂志包括《七天》、《曼哈顿》、《公司》、《盛名》（Fame）、《旗号》（Wigwag）和《蛋》。《侦探》（Spy）是80年代出现的最有名的杂志，其创建者在1990年疯狂地需求资助。1991年2月，在出版5年之后，《侦探》杂志的老板把这本月刊90％的股权卖掉了，而且只卖了450万美元。
1990年8月，伊拉克入侵科威特。这段时间迈克尔·沃尔夫一直和《聪敏》（Smart）杂志共用第五大道和十四大街的办公室。那是Jack’s Bargains上方的一座建筑，大楼里还有《地球母亲新闻》（Mother Earth News）和《今日心理学》杂志（Psychology Today）。沃尔夫正准备创办一份旅游杂志，叫《美利坚》（America）。但现金流很快开始枯竭，而办公室的灯开始一盏盏熄灭，锁也换了，然后房子被人收回。到年底时，所有这些杂志，包括沃尔夫的，都死掉了。所以，当沃尔夫听到路易斯和简选在这个时候放弃他们那拮据但却舒适的阿姆斯特丹生活，来美国寻求新机会时，他只有摇头大笑。
路易斯给约翰·普朗奇特打电话。让他沮丧的是，约翰不准备搬到旧金山科尔谷地区那宽大舒服的平顶公寓来，路易斯本以为他们可以在那里重建一种奇丽的公社气氛。那种气氛是属于他们特别崇拜的《滚石》杂志那个时代的。约翰的目的地是公园城，一个适合观光、到处都是滑雪者的小镇，那里过去是个矿山，离盐湖城大约40分钟车程，从他前妻的住处过去大概是1200英里安全而漂亮的路程。路易斯非常惊讶，他没想到约翰这么快就改变了主意。
约翰认为，他自己已经想得很明白：如果兰迪找到了一个天使投资人，他自然乐于参与工作。但到目前为止，还没有什么好消息。而且还有一个问题：MacWorld的讨论没有留下任何文档记录。约翰问过路易斯，“这个合作到底是一个什么样的生意？”路易斯只是盯着他，眼神空洞、不发一语、神情忧郁，就这样持续整整一分钟，让安静充满整个屋子，说道“你指什么？生意指什么？”约翰回答，“你指的什么，我就指的什么？”然后两人相互对视，和电影里一个样子，就差掏枪了。
路易斯认为，在大家拥有某种真正的事业之前，执着于具体条款是很荒谬的。不过就目前的分歧而言，约翰肯定不会和路易斯搬去加州。事实上，如果看不到一个白纸黑字的合作协议，约翰就不会为路易斯做哪怕是一个页面的设计。当路易斯和简到纽约去拜访他们时，约翰和巴巴拉已经装好汽车准备去犹他州了。就算他们想帮忙也没有地方住了，而且他们根本就不想帮。
但约翰发现，自己无法解释后来发生的事情。他和巴巴拉在曼哈顿又待了三天，在一间从朋友那儿借来的工作室没日没夜地干活，为路易斯设计一个好看的缩微样刊。这么做没有任何报酬，根本没有签订什么正式协议，确定合作关系。斯蒂夫·乔布斯是苹果的创始人之一，员工们说，这人周围有一个让现实扭曲的场，他们不得不将自己的意愿扭向乔布斯认定的方向。路易斯对约翰也有类似的影响力。也许，路易斯性格中那种坚定和脆弱的奇怪组合发挥了这样的效力。后来约翰记得路易斯好像这么说过，“如果你现在离开，你就毁了我们的梦想。”约翰不知怎么回答，他只得开始干活。
《连线》 第二部分第三章 朝圣（3）
他们没时间做出一份完整的新杂志，因为不论从哪个角度来说，内容都不够。他们只好做了一份路易斯称之为“宣言”（manifesto）的东西，让人初步了解《连线》杂志的使命及其设计风格。这份“宣言”有16页，方方正正的形状。里面有一篇措辞夸张、篇幅短小的声明。路易斯在文章警告说，技术不是什么提供舒适的工具，而是一种无法抗拒的力量，它有能力打断那些最亲密的关系。“你，信息富裕者，”他写道，“是今日地球上权力最强大的人。你和你支配的信息技术正在完完全全改造我们的生活、我们的家庭、我们的邻里关系、我们的教育体制、我们的工作、我们的政府和我们的世界。”
这份样刊里有一个内容目录、一个可能的撰稿人和编辑名单。有篇报道的标题是“工薪人士土壤里的Kamakazi资本家”。不过，这份宣言的主要目的，是让人知道这本杂志到底是个什么样子。普朗奇特用一台彩色复印机和从其他杂志上剪下来的上百张图片，模拟出电脑插图的各种效果。他们把借来的工作室翻了个底朝天，这恐怕早已超出了那位朋友的忍耐极限。约翰最后给这朋友签了一张几千美元的支票，那是他从自己口袋里掏出来的补偿费。随后约翰和巴巴拉开着塞满东西的汽车前往犹他州，他长长地舒了口气，心情轻松了许多。这种情绪持续了好长一段时间。
约翰·普朗奇特的离去，让路易斯心情沮丧，但他遭受的打击并未就此结束。吉姆·费力西，第二个合作者，跑到法国去了。尽管他对路易斯的杂志挺有热情，但却不愿推迟实现自己的梦想，也不想为杂志的事情伤脑筋。兰迪·斯迪克罗德，尽管依然信心十足，但仍没有筹到一分钱。
路易斯和简买了一辆旧本田车，一直往西行驶，沿途在便宜的汽车旅馆住宿。简在一个工业会议上认识了一个有钱的制鞋商，通过他的关系，简和路易斯找到旧金山的一个房地产开发商。这人在伯克利山上有幢漂亮的房子，当时房子空着。开发商提出把房子租给他们，一个月只要1000美元。他们无法拒绝这么划算的提议，尽管这个数字是他们在荷兰的房租的五倍多。简知道，路易斯已经从无数不确定因素中披荆斩棘走出来了，他把这种不得已的节衣缩食与占便宜心态的混和体称为“贴着地面生活”。不过，到达伯克利后，她要面对的烦恼仍是她不曾想象的。他们必须一分钱掰成两半花，她为此非常悒郁。
那个秋冬的每天早晨，路易斯和简都要开车去旧金山的一个办公室，办公室靠近一个类似小型赛马场的公园。南方公园在林肯山附近，一度曾是这城市非常时髦的地方，不过那些大厦在1906年被烧毁了。路易斯和简到那儿时，曾经的胜景一点痕迹都没有，只有陈旧的椭圆型草场，周围是一座座仓库和一些小型建筑。公园的尽头被一群喝啤酒的家伙占据，有些人躺在地上撒酒疯。
南方公园周围的办公楼很便宜，这对尚未盈利的创业公司很有吸引力，他们可以把总部设在那里。比如著名的安德鲁·浩恩（Andrew Hoyam）铅字铸造厂 就在那里。当这位伟大的印刷者在创作闻名遐尔的《地狱》（Inferno）时，想必曾多次走进公园散步透气。在公园的东北角有栋四层砖楼，历经地震后显得很不安全。里边有家忠实于modore电脑、Atari游戏以及Macintosh平台的出版公司。时局艰难，他们的办公场所只得缩减为一层楼。公司老板把邻街的一间小办公室转租给兰迪·斯迪克罗德，后者又把其中的一个角落让给路易斯和简无偿使用。
兰迪开一辆银色的保时捷汽车，但这时他也快破产了。《电脑图形杂志》卖了个好价钱，他把这些钱投进了索诺玛县的一个葡萄园，他还在诺卜山买了一幢套楼公寓。但一场旱灾毁了他的葡萄园，一次离婚夺走了他的套楼公寓。而纳税问题则把他剩下的一点现金也耗光了。不过，兰迪仍然倾其所有，为路易斯和简提供方便。除了两张破旧桌子和两条电话线，他还让他们使用自己的传真机。
六月，路易斯第一次见到了《连线》的新办公室。他们搬进去一周后�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架