力挽狂澜的队长，随着贝克汉姆离去的还有一大片可观的市场——皇马2003年成功的亚洲之行已经证明了这一点。 总之，贝克汉姆在英国的知名度，就好像迈克尔·乔丹在美国的知名度一样大，而且他们在全球范围的知名度可以相互比肩。作为一名后起之秀——当乔丹踌躇满志地带领芝加哥公牛队夺取NBA总冠军的时候，贝克汉姆甚至还只是曼联青年队的一个毛头小伙——贝克汉姆窜升的速度让人不得这样认为：他是体育界的弥赛亚，他是上帝派到人间以供人们赞美、崇敬的天使！自从贝克汉姆在足球场上崭露头角，尤其成为辣妹的男友的那天起，他已经无法再像普通人一样自如地在大街上闲逛了。他成了生活在聚光灯下的人物，一举一动都是成为人们关注的焦点。早在1998年世界杯上，他的一举一动就已经牵动人心。在那场激动人心的英阿世纪大战中，那张灾难性的红牌如果落在保罗·因斯甚至队长阿兰·希勒的头上，估计也不会引起那么大的反响——一个拿着几乎是全英格兰最高周薪的毛头小子，凭自己一时的冲动而将夺冠呼声最高的英格兰队送回了老家，这简直让人无法忍受！这个世界杯赛的罪人不可原谅！一时间，小贝成为过街老鼠，英国各大媒体轮番轰炸，对他进行口诛笔伐，更有气愤的编辑写出了这样的新闻标题：绞死倒霉蛋贝克汉姆！贝克汉姆的足球事业遭到了重大挫折。直到近4年后，他在一场对希腊队的世界杯外围赛中，在伤停补时阶段罚进了一粒金子般的入球而逼平了强悍的希腊黑马，把英格兰队送进了世界杯决赛圈，他也就此成了民族英雄。1998年的糗事就此烟消云散。要么是国家的英雄，要么是民族的罪人，总之，他再也不能波澜不惊地生活下去了，这就是足球弥塞亚——大卫·贝克汉姆的宿命！ 他的生活大部分都是新闻，而且往往是报纸上的头条。就像增加普通商品的销量一样，贝克汉姆也能轻而易举地提高报纸的知名度和发行量。在出版人眼里，小贝就是一株摇钱树，是一部“会踢球的印钞机和自动取款机”！著名的英国小报《太阳报》的总编大卫·凯莫尔说：“在我们这个时代，来自足球场和娱乐界的巨星都是新的上帝，贝克汉姆和维多利亚就是其中的代表。”如果媒体连续一个月都没有贝克汉姆夫妇的消息，后果将是是无法想象的。小贝又有消息了吗？人们在拿起一份报纸时已经习惯了这么问。作为现代英国的象征，小贝似乎已经和19世纪英国的象征——太阳伞和下午茶——那样成为英国文化的一部分。在19世纪，英国人靠太阳伞和下午茶征服了世界；在21世纪，英国人似乎又要靠一个前所未有的英国偶像，大卫·贝克汉姆，来再次征服世界。
第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend贝克汉姆的宿命（图）
把一切俗世的浮华与喧嚣拭去，方能见到一个人的真实面目。人们津津乐道的那些有关贝克汉姆的八卦新闻，往往会让我们忽略事情的核心部分：我们面对的首先应当是一个成功的足球运动员；如果没有足球，一个当代传奇从一开始就会失去它的起点，当然也永远不可能发生。其实，贝克汉姆比谁都清楚，不论在现在还是将来，他最希望人们谈的是他的球技，而不是他的时尚、他的性感，或者别的什么东西。光彩夺目的生活就像球员转会一样，队服变了，本色还在，他仍然是个踢球者。他在很多年以前所学会的最重要的一点就是热爱足球，这个目标始终如一。 贝克汉姆生于1975年5月2日，伦敦人，一个热力技师的儿子。作为家里唯一的男孩，在贝克汉姆还没有出生之前，他的父亲特德——一个狂热的曼联球迷——似乎已经决定了他的命运：这个叫大卫的儿子注定会爱上足球，爱上老特拉福德（曼联队的主场）。而在小贝刚刚学会走路的时候，看着儿子壮实的双腿，特德已经坚信，他有踢足球的天赋。这一判断如今当然已经得到证实，但在当时，它更应该被看成是一个美好的憧憬。特德并不希望儿子也和自己一样，默默无闻地玩了一辈子业余足球，他认为儿子应该站在欢声雷动的万人体育场上，接受震天动地的喝彩声。对于一个狂热的球迷父亲来说，再没有比看到儿子在球场上叱咤风云更值得激动的事了。 足球在贝克汉姆生活中很早就有了无与伦比的地位。从童年到少年，早上起床后，小贝克汉姆最先拿出来的东西是足球；晚上睡觉前，最后收起来的也是足球。父亲是曼联球迷，而外祖父是托特纳姆热刺的球迷，他跟着他们轮流看这两个队的比赛。每年圣诞节，他都会从父亲那里得到一件曼联队服，从外祖父那里一件托特纳姆热刺队的队衣，还有可能从母亲那儿得到英格兰队的队衣。在这个家里，只要是足球，或者是任何关于足球的事儿，都会有小贝克汉姆的存在与参与。 同父亲一块训练、踢球是小贝童年生活中最大的乐趣。他童年的大部分时间都是在家附近的一个公园里度过的。在许多日子里，在特德下班后，父子俩就一块到公园去练上几个小时，一直到天黑看不到球为止。父亲不仅指引着他爱上了足球，而且还教会了他用正确的方法踢球，包括球的停、传、带等等，为他日后练就出色的球技扎下了稳固的技术根基。贝克汉姆一直认为，父亲是自己的启蒙老师。 从贝克汉姆4岁开始，每个星期，特德都会把儿子带到自己所在业余球队的训练场。当父亲在训练或比赛时，小贝就会找几个小伙伴在一边简陋的煤渣场地上踢球玩。也是在那儿，他开始练习任意球。当大人们都下场休息时，小贝就跑到罚球区的边线上，朝球门的边角搓出一个一个的旋转球。每当射中了，他就能从父亲那儿得到50便士额外的零花钱，而且父亲会轻拍他的背表示赞许。正是在这样的练习中，小贝树立了“熟能生巧”的信念，坚信“任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”后来，举世闻名的“贝氏弧线球”正是在这样的信念中练就的。 训练或者比赛结束后，父子俩留在场上继续练球。小贝克汉姆当时就显示出良好的球感，而且能练上几个小时都不感到厌倦。特德后来骄傲地回忆说：“我的儿子确实非常了不起，我从没有见过这么小的孩子就能熟练地控球、过人。”有时由于人数不够，小贝也有机会和大人们一块踢球，加入到5人一方的小场比赛中去，这总是让他兴奋无比。他在人丛间穿来跑去，灵巧的控球、传球比起那些大人来毫不逊色，让他们可不敢小瞧了他。他还积极地参与拼抢，不过在这方面他就差多了，毕竟还只是个小不点儿，与高大、强壮的大人们相差悬殊的瘦弱身躯总是让他不堪一撞。足球比赛中的身体接触是难免的，小贝在带球突破的时候，也会遭到对方真刀真枪的抢断和飞铲，有一次，他在被对方防守队员粗暴地撞倒后，半天爬不起来。这个时候，父亲尽管心疼不已，对对方的“以大欺小”的做法也有些不满，但他总是喝令小贝站起来继续踢。他告诫儿子，作为一个足球场上的男人，他必须去面对不时发生的粗暴侵犯；如果父亲为了保护他，不让那些大个子跟他抢球，那么他即使站在最好的位置、踢进再多的球，也是毫无意义的。贝克汉姆后来回忆说，父亲的严苛和不近人情其实是真正的用心良苦，不仅让他变得更加坚强，还教他学会了如何在冲撞中避免受伤，“我相信，正是这段经常与比我高大、强壮的球员们踢球的经历，对我以后的职业生涯大有好处。” 其实与同龄人比起来，小贝并不算瘦弱，相反，由于不懈地训练，他的身体素质相当出色。他喜欢游泳和越野跑，“奔跑一直是我生活的一部分”。上中学时，他代表学校参加所在的整个郡的运动会，连续4年都是1500米的冠军。他一直非常重视保持自己的体能和耐力，当年在曼联队中，他总是在奔跑能力测试一项上遥遥领先。 尽管上学从不旷课，但一直到进入职业队，小贝的学习成绩始终好不到哪里去，因为他的心思全放在了那个黑白相间的圆球上，他对功课没有任何兴趣，没有什么事能让他分心，他的生活中几乎所有的话题都与足球有关。“如果在大卫面前摆着一个女孩和一个足球，他会选择足球。”小贝中学时的体育老师约翰·布洛克如是说。当贝克汉姆的伙伴们站在街角喝苹果汁，或者是在别的什么地方胡闹时，他却同父亲一道一遍又一遍地练球，要不就呆在家里观看电视转播的足球赛事。他的母亲曾努力地想把儿子调教成一个音乐家或画家，或者往艺术领域靠拢，但她显然是在白废功夫。事实上，从踢出平生的第一脚球开始，小贝未来的人生目标就已经确定了。除了足球，他不知道自己长大后还会愿意干什么。从那时候起，小贝也越来越相信自己的宿命：他是上帝派来给人们展示足球艺术的天使。
第二部分：一个传奇的诞生The naissance of a legend瑞德维流浪者少年队（图）
随着年龄的增长，小贝的球技也日臻纯熟。7岁的时候，他终于有机会加入到一支队伍中，接受更为正规和系统的训练。当时，一个已经退役的职业球员在当地招募球员，成立了一支名叫“瑞德维流浪者”的少年足球队，并自任教练。特德替儿子报了名。加入球队需要先进行球技方面的考试，而这些考试对小贝来说显然不成问题，他非常轻松地通过考试。直到现在，贝克汉姆仍然认为，不管怎样，成为首支瑞德维流浪者少年队的球员，在当时确实令他极为激动而且骄傲。 球队一周训练两次。教练的名字叫斯图亚特·安德伍德，以前在乙级联赛中踢过球，他是一个大个子，作风严厉但待人诚恳，富于激情和梦想，有很强的号召力。他把球队的每件事，包括技战术训练中的每个细节，都处理得井井有条。他还组织球队到国外参加比赛，使孩子们很早就有了国际比赛的经验。在斯图亚特的精心调教之下，瑞德维流浪者少年队形成了优秀的团体精神，并迅速地成长起来，开始在一系列比赛中屡屡大比分胜出。1984年，他们在当地10岁以下5人制足球赛中夺冠。在最后的决赛中，他们以23∶0的悬殊比分狂胜一支名叫“圣安德鲁”的球队。在这场一边倒的比赛中，9岁的贝克汉姆大出风头，一人独进15个球，为自己的足球生涯赢得了第一个冠军头衔。直到现在，小贝回忆起那场球赛，还会说：“你知道，球到了你脚下，你起脚就射，而且一下就进了，这种弹无虚发的感觉非常好……” 在斯图亚特的眼中，自己球队里的这些孩子要数贝克汉姆最为突出了。除了特德和小贝本人，他或许是最早注意到贝克汉姆右脚天赋的人，“他是整个队中技术最出色的一个，如果说他还是个小孩子，那么他的右脚已属于一个成年球员了。”于是，斯图亚特作出了一个对后来的英格兰足球影响深远的决定：把贝克汉姆安排在他最中意的右边路，让这个孩子学会打这个固定的位置。从1995年以后，我们看到的那些准确而刁钻得令人不可思议的右路长传球，先是成就了一位曼联队队长，继而又成就了一位英格�