病中的日子。
难免胡想。
奈何……
正文 2005年6月20日：苦味
* 8：43：57 本章字数：1816
2005年6月20日
苦味
如果不去医院，人总很难想象世间有多少的悲苦与无常。
白灿灿的日光刺眼，照得万物光明。
我撑伞疾行，穿过树木稀少的马路，去对面的医院。在路旁，在没有任何荫蔽的阳光里，有人泪流满面，抢地痛哭。是一个衣衫破旧的男子。身边，一席土色的棉被上仰面静卧着面色灰白的女人。他是要救那女人。任谁也看得出，发生了些什么。在这家医院附近，这样的事情几乎时刻在发生。所以，似乎已经没有人为之惊异，路人神色镇定地走过，没有人停下脚步，甚至，没有人回头。于是，在那一片光明之下，那一片苍白掉的光明下，白花花的，只有远远的我看见，平静的世界上这一角落的无助和凄荒。哭声，时而被城市车流的喧哗掩盖，只有男子，扭曲了的脸，和女人僵直如尸的身子，无比清晰。
你永远不会知道，下一刻会发生什么。永远不知道，我们究竟拥有多少。
我匆忙穿过马路，和许多的人一样，脸色茫然。
检查血常规，排在我前面的，是背影单薄的女孩。细弱的肢体，像夏末池塘里，残败的疏疏荷茎。她轻轻伸出左臂，无血色的一段雪白绽露，护士把针头插进去，拍打了一阵，竟没有出血。于是，换右臂。不知道，她患的什么病，头发已经精光，用花色的纱巾包在头上，勉强遮住。我看见她的锁骨高起，枯瘦得已经不起一阵秋雨。这一针，依旧没有出血。隐隐听她说：“向下边扎也行……”她请护士扎她的手腕。不过20岁的模样，却是干涸。在她身后站着的，大概是她的母亲，看不清表情，只听到喃喃的一句：“真受罪。”罪，无可奈何的罪，无穷止的徒刑一般？我不忍再看她。抬头时，已经轮到我。我同样伸了手臂。这一次，我是看着针头扎进我的血管，又一丝丝望那鲜红的血流出。我从没有这样的勇气。起身后，转头见她坐在不远的椅子上，弓着背，母亲的手扶在肩头。
病，总是难免狼狈的。病人，多数是这样的神情。在不确定的忐忑中，渐归平静，接受安排。想自己的心事，熬自己的煎熬。若有钱，有药吃，已是幸运，只有快感谢上天眷顾，没有草草就放弃了你，让你至少还有了某种憧憧如影的希望和可能。希望和可能，是病人的良药。病人总爱问医生，我还能好吗？这病要紧吗？那一刻，他所期望的，不过是医生能坚定地说，能好，你要有信心。
在医院逗留的几小时中，我不觉自己是病人。因身边到处是比我更病的人。只是看便能看出。才惊叹，这么多人在挣扎。恍然间，竟生出莫名的安慰，我原不是孤独的，病，似乎是常态，是世人总须经受的历练？有人说，人的面容，本便如一个“苦”字。佛家讲，生便是悲苦。对镜时，我却常笑，为了看上去美些。我的确是臭美的孩子。小鹿说，她最近的照片照出不是愤怒便是面无表情。而她，不过是缺乏安全感，活在精神世界的小姑娘。我总说，我老了，心老了。小鹿也在老去，我们明白越多，就越糊涂。不是吗？我大概是虚伪的，才会在照片里刻意甜美。或许，是为了让记忆中的自己，产生幸福的错觉。我一直这么做着，而毫不自知。于是，我容易沉溺于回忆，容易被自己的谎言欺骗。而悲苦，不是很明显吗？是从哪一天起，人终于懂得了生命？
“人生天地间，忽如远行客。”千年之前，你就对我唱着，我没有明了，因我未曾真切地活着。这千年后的日月，我便仔细地度过，一寸一毫地默数细品，不敢怠慢。而人，终非金石，这一路跋涉奔波，我力不从心，拖着并不康健的身子。生，终究是如何？活，终究是如何？我依旧没有明了，只是继续你的歌声：“人生天地间，忽如远行客。”没有很多的时间。逆旅之上，谁也没有回程的幸运。而风雨总是无常。
白灿灿的日光，一直是这样，每年的夏天，我们像茉莉一样发出幼芽，开一片馨香。在自己生活的范围中，我们悲戚自己的悲戚，烦忧自己的烦忧。就不知道，世间原有多少的悲苦与无常。看似的平静安宁，其实，隐匿多少不幸。看自己的脸，就明白佛的悲悯。而我，终是凡夫俗子。只是见到一己悲苦而已。
这一个光明世界。来去皆是匆忙。我在病里沉沦成长。
没有人是不同的。
我们殊途同归。
我又一次匆忙地过马路，脸色茫然。路旁的男子已经不见。医院门口，包花色头巾的女孩子斜立在树影里，等候着什么。
突然，却想微笑。微笑着，受我们各自的罪。
是虚伪吗……
正文 2005年7月26日：谁等待（1）
* 8：43：58 本章字数：888
2005年7月26日
谁 等待
读到布兰迪亚娜的一首诗：
疾病比我
离我自己更近
恰似腐烂
比核
离果实更近
正如核只需等待
夏季过去
才能从果实中脱落
我只需等待
生命流逝……
病中的时光，简单而慵散地过。许多的等待，已堆砌成坚硬无形的一面墙，洁白的墙。
我想着，我安静的回忆，想着，一个个模糊了又空白掉的人形。在遥远的，终于陌生的院落里，我看见祖父，坐在明净的玻璃窗背后，望树缝间蓝到虚伪的天。
我看见祖母，穿着月白的棉衬衫，忙忙碌碌地，洗衣做饭。她的手，她的身子，那么瘦弱。祖母很憔悴，偶尔，独自掉眼泪，不让我们知道。她依着老屋弯曲的门框，日子不紧不慢地度去，她低声说着：“他就这么整天看他那两棵树。”
两棵柿子树，健硕地长在院子中央。父亲说，那是在他还小时就栽下了的。
那一个兵荒马乱的年代。而祖母，本是定了亲的姑娘。
祖母，十几岁的祖母，会也穿着月白的棉衬衫吗？或还会梳着乌黑的辫子。她会是茉莉花一样的姑娘，会是羞涩而勇敢的爱人。是么，遥远的那一年，那终于陌生的往事。他们相爱，用尽有些唐突潦草的一生。
而平实的幸福，却是真实。
让我望你的老去，再望你的消逝。
祖父走的那天，是秋季。柿子树结满鲜亮的桔色果实。天，蓝成虚伪。祖母瘫坐在树下，许多人搀扶着她，她却无法站起。她瘦弱的身子，那么重那么重了，无处可藏。
她反复说着：“只要他活着，我伺候他也好……”
吃饭时，祖母拿起筷子，就掉下泪来。
祖父，总是望着，他的树，和树间斑驳的蓝。他只可以这么坐着了，康健的日子一去不回。他难得地这么拥有安宁，或许就在前夜，他又咳嗽得整夜无法合眼。祖父的病，家里人都清楚，只是瞒着他一个人。就以为，他是不知道的。
正文 2005年7月26日：谁等待（2）
* 8：43：58 本章字数：775
我不知道，他是不是可以好起来。而祖母，是劳累如此了。她照顾着祖父的一切，靠她那瘦弱的手，瘦弱的身子。我常常觉得不忍心。祖母，却依旧忙碌着。
安静地为祖父梳头，擦洗，做他爱吃的菜，坐在大木盆前搓洗着衣服。
祖父在等待么？祖母在等待么？一种转机，或者，一个终结？
日子不紧不慢地度去。
夏天，某个午后，祖父在门前的槐树下独自坐着。玩耍的我，听见祖父和路过的问路人说话。“怎么，老爷子身体不好？什么病啊？”“我得的是癌，好不了了。”
原来，他全都知道的。我没有告诉谁。
祖母，穿着月白的棉衬衫，她好像风的缝隙中吹来的一缕青烟。午后的影子，又大又轻。好像许多年以前。
我看见，另外的祖母，祖父。
祖母的腿被一辆摩托车撞坏，她不可以走路。康健的祖父悉心地打来热水，每一天为她按摩双脚。祖父蹲在那儿，高大的身躯，弯成精美的弧。年幼的我，早已忘记其他，只是记得那一段弧，和弧形中的祖父。
在祖母过世后，我才知道，他们是私奔出家结婚的。
好像小说中的情节。祖母十几年离家，没有一点消息，几个姐姐都以为她死了。
“他还没有吃呢。”她喃喃着。
尽头的等待，是终于的安宁，也是终于的空白和虚无。只落下回忆，碎成粉末的片刻和片刻连绵成的生命。爱，爱人，甜美又乏味，平常却隽永。几十年，日子不紧不慢地过。
病着的祖父，望他的树，他的蓝。
他不会知道，这一天的我，一样在病中，却想起他来，还有他的爱情。
是否在动荡的年代，人们更容易，坚定而质朴地相爱？
等待着生命流逝，而我依然在这里。
日子，总是不紧不慢。
正文 2005年8月11日：七夕（1）
* 8：43：58 本章字数：1172
2005年8月11日
七夕
一声喟叹之后，谁知，又是多少的此去经年。
美丽的节日，七夕，在神话的光辉里，照耀星光迷人。而今天，我在一个净白如瓷的早晨醒来，望见的，是窗口的浓雾一片。一片浓白的世界，模糊了轮廓的楼宇，虚无了姿态的树木，像烟的扩散和弥漫，像晕湿的一幅水彩。
有雾的日子，让人感觉生命的不真。似乎就没有什么是不可以幻化的，一切的一切，你无法抓牢，它们和你的眼睛开玩笑，全部可以一个瞬息就莫名走失，在那些你还未及了解的时刻。
即使如此，我仍怀着极甜美的心境来度过这样一个美丽的节日。
我静卧着，轻闭了双眼，想象自己的身体被包裹在华丽的糖纸中，于是，有了蜜，从心房和心室的小缝隙间流出来，一丝丝卷着小浪花，随着血液，向我肢体的最末端奔腾。
我便获得了幸福，在小小的一个时刻里，我成了拥有甜蜜的孩子，或者，我本身就是甜蜜……
没有睡去，我只是用这样的方式，使自己合乎于这节日的欢乐气氛，不至于将它浪费。毕竟，如此美丽的节日是缺少的。
难免要提及爱情，一个说起来难免糊涂的词。
我不懂得爱情。我没有找到爱，也不曾遇见谁。我是匆忙地像花草一样兀自长大了。无休止地想念和回忆。我不拥有爱情，但我想象它的模样。
苏童写道：“有时候爱情是一种致命的疾病。”那一篇短文中，讲述了一对恩爱的老夫妻的故事。或许许多人都听闻过这样的传奇，相伴一生的两人，一方死去，不久一方也离奇死去。多数后者是无疾而终，表情平静而幸福。“我从此迷信爱情的年轮，假如有永恒的爱情，它一定是非常苍老的。”
我喜欢“苍老”这两个字，尤其用在爱情上。爱情，是苍老的，是相爱那天起就甘愿承受的疾病。这让我动容。
人们喜欢永恒，一切美丽的永恒。而美丽总是力不从心地老去了，变丑，锈蚀。若爱情可以苍老，那便是世间少有的美丽的永恒。因苍老而愈加美丽，愈加动人心魄的美丽。
而我，终究是不懂得爱情。
我参不透爱情的来世和今生，看不破劫数和命定