祖父去世了，我第一次亲见了一个生命的消失。
他像睡了一样，躺在他的床上，面色如纸，祖母和姑妈声嘶力竭地哭喊。我真的吓坏了，躲在房间的一角，怯怯地看着发生的一切。祖母瘫坐在门前的柿子树下，那祖父年轻时亲手栽种的树正果实累累。她反复问着，你走了，我怎么办呢……祖父走了，我隐约明白，他永远不会回来了。
几年后，是凌晨的一个电话。母亲接了电话，便夺门而出，那是冬天，夜晚的寒意填满了无光的屋子。我在被里蜷缩，不知发生了什么，却有不祥的预感，一夜恐惧。第二天的中午，我才从父亲那里得知，二舅突发心脏病，已经过世了。而我的二舅，是那么健壮高大的男子。竟就这么，化了烟雾一般，不见了，再也不见。我才知道，生命是何等脆弱无力的。我们的呼吸，竟然是不堪一击的。
我于是开始对死亡充满恐惧。开灯与关灯的一瞬，我总是觉得，人也是如这光亮的。一触便生，一触又消散。在肉体的内部大概存在着这样的开关，或者，真的有那么一本生死簿，把一切都已安排。童年的我，洞张着一双眼睛，惊讶万分于这猝然的了解和发现。
也是很远的一个冬天的傍晚，天阴郁着，似乎就要下雪，空气是凉而湿润的。
正文 2005年11月20日：生（2）
* 8：44：00 本章字数：1296
母亲在厨房的一角，取了煤火在烧一叠照片。为什么要烧掉呢？那些照片上统统是一个女孩，20岁的模样，笑意盈盈。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我问母亲。母亲却不回答，只是默默地烧着。火光映红了她已经开始生长皱纹的脸。为什么要烧掉呢？她是谁呢？我不断地追问。终于，她轻声说，那是她曾经的朋友，很多年前死去了。怎么死的呢？怎么死的呢？这一次母亲没有再出声。
是在后来，我才知道，她是自杀的。为了年轻，和爱，她抛弃了这世界，这生命。我记不清母亲当时的表情。也许是太远了，母亲也已经不再记得那往事的全部。
而那笑意盈盈的女孩若还活着，也该有母亲一般年纪，也该有一个20岁了的女儿。一定会是美丽的女儿——她曾是那么美的。
为了一些什么，生命也许可以失却重量，变作微不足道。比如所谓大义，比如尊严，比如阮小姐所说的，人言可畏。
我却仍然感觉生之可贵。我们终将离去，我们终将闭了双眼万事不知，这有限的岁月，纵使是屈辱和痛苦，也该好好保存的罢。因那是母亲的赠与，无限的赠与……
汉朝人开始知觉了生命，六朝人更将重生思想发掘到极致。人说今朝有酒今朝醉吧，说及时行乐吧，问人非金石质，岂能长寿考？问浮生若梦，为欢几何？因这一身的不可再生，我们珍爱了落花，悲伤了秋树，听着残荷临雨，细数西风的归期，感叹着流年暗中偷换，凄恻一场。
孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不舍昼夜，他说，不知生，焉知死。我们总是要懂得去生，才有可能望见死的真实。
而有一些时候，死亡，也许是告别，是成全，是解脱。
看卢照邻的《病梨树赋》。想身患风疾，痛苦非常的他，侧卧于床榻，望着院里唯一的树木——那株“叶病多紫，花凋少白”的梨树，发了生命的慨叹。植物与人，似有通灵，病的瘦诗人，病的瘦树木，在那一刻，定是相惜相怜了。说着“生非我生，物谓之生；死非我死，谷神不死”的他，最终还是选择了投水而死。那大概是好的归宿，人，本是从水中获得。不堪疾病痛苦的诗人，死去了，我们却与他一并感觉轻松。
而那院中的树呢，它还会开出细小的花朵临风憔悴吗？它是不是也早已远行，随着它的知音患难，随着足踏水痕，凌波而去的病诗人？他们，都会是度化了痛苦与生死的。我好像听见他在吟唱：“常恐秋风早，飘零君不知。”诗人已去，化了风里的花瓣。
对于生命，你有什么精辟的解释都只是徒劳。它不可名状，不可言语。只可以在自己呼吸起伏间寻觅真相，只可以隐约地懂得。这一逆旅之上，笑与泪交加。也正是那一句结语，“悲欣交集”。让你默默思想，默默生存，深情而眷恋。
而今的我，不再恐惧死亡，因为，那永远是人们最恒久、最安宁的归宿。没怎么读过周作人的书，却看到又喜欢了他的一句话：“大约我们还只好在这容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得必须的安闲悦乐，即是无上的幸福。”
当我从睡梦醒来，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛开过了。
每个清早，我们明白更多。我们不断重生。
正文 2006年3月25日：丧失（1）
* 8：44：00 本章字数：1108
2006年3月25日
丧失
在醒来的12月早晨，在灰的天空下，她说：
All we have is how you'll remeber me。
她的面容苍白，她的声音却坚定：
And I need that memory to be strong and beautiful。
为了拥有，她选择了丧失。然后那些经过的回忆可以获得永生，在无尽的遗憾和心碎里，酝酿着甜美。她是聪明的女子。在无可抗争的命运面前，做出惊世骇俗的决定。让11月就此结束，让我们彼此的相爱经由丧失，来抵达永恒。
尽管，她曾以为在这段约定好起始与结束的感情中，她能够操控一切。尽管，她曾以为坚强无情。当Nelson将手机与手表，那禁锢他、阻止他作为一个正常人来热爱生活的东西，通通丢入水池，向她求婚时，她哭了。她知道自己的不能够，而他，是她唯一想答应的人。
一切，超出了原有的规划。她无力自拔，在她自己制定的游戏规则里，她第一次并最后一次痛苦不堪。
《甜蜜的十一月》，一部悲剧性的电影。身患绝症的女子，在影视作品里早已滥觞。不同的是，她去面对命运的方式。美得令人费解，令人讶异，令人叹息。她是在挥霍最后的时光，她微笑，她貌似幸福，与一个个男人约定，同居一个月，一天不多一天不少，然后各奔东西。离开时她总是决绝无情。这是约定好的结局，她不曾丝毫留恋。直到他的出现，她以为她能够做到的一切，都被彻底摧毁。他们相爱了。以她未敢想象的方式。I never thought I'd have the chance and you gave that to me。他给她爱的滋味，她毫无预期的幸福。
然而约定，终于要履行。不因为彼此的心灵，只因为残酷的、已被书写的悲剧性命运。他在房间挂满了11月的月历：Every month is November，and I love you every day。他说。他拒绝离开这甜蜜的11月。她依偎着他睡了，这最后的夜晚，笼着温暖的橙红色。
为了让你记得，我只有选择离开。
她用围巾蒙上他的双眼，如无数次做过的一样。在12月的早上，灰的天空，这桥上。让爱情随吹去的枯叶消散，让她离开，让他在黑暗里，忽略离别的疼痛。当他取下围巾，只有空荡的视野。11月，销声匿迹。而他，又如何忍住泪水？
他们知道，所有的疼痛，是记忆的代价。要那幸福的时光，永远明亮着，在更深更深的拥有中。于是，只有让12月真实地降临。
正文 2006年3月25日：丧失（2）
* 8：44：01 本章字数：995
相爱，是多么困难的事情。永久的拥有，便更是奢望。有时，在现实的不可得，唯有于丧失中，反而能以某种独特的方式得以成全。是记忆，是疼痛，是时过境迁后的念念不忘。
我们拥有的全部，只不过，给予彼此的回忆的全部。我要那是完美的，无可挑剔的。
想到《断背山》中最后的场景：衣柜，衬衫，照片，窗外绿油油的麦田。我一直紧张的心竟然轻松下来，我知道，他们终于在一起了，永远不会分开，永远。
因为丧失，他们在另外的世界和层面中得以相伴，直到生命的尽头。我知道，他会这么看似孤单，实则满足地生活下去，不会自杀，因他要让那些记忆活着。那是他们两人全部的、最珍贵的拥有。
是谁说，我们曾付出的热情的全部意义，只是在日后用来凛冽地遗忘。
那些细微的时刻，是不能够磨灭的，一切气味，光线，甚至眼神与体温。时光令我们不断丧失，一个个自己，一场场爱情。谁绝情的话，都不过自欺欺人的虚假，如果你真正付出过热情。
爱情，从不会是理智的。这也是多数爱情会有遗憾的原因。而这，大约是爱情必然付出的代价。
我只想，用接近完美的过程，来霸占你的回忆。我只想，用有限的青春，来焚尽年华的美丽。生命不曾完美，我不曾完美，我们只有接近，而永无到达。那宛如彼岸之上的承诺，让人来举目展望，而从不要希冀登陆吧。因全部的拥有，正是此刻，正是手中温热的轻握。
我将绝情地老去，请你，一定要记得我最美的模样。
我的丧失，可以成全最浓最厚的幸福，在我们的今天，在我们的明天，在明天的明天。
我愿意，你在年老时想起我，指着我发黄的照片，对什么人讲起，我们曾拥有的，最明亮的快乐。那会让生命的痕迹如雪上的脚印，坚实而圣洁。那会让我，在某处你不再知晓的角落，幸福得默默哭泣。
为了这样的拥有，为了我们的爱。我接受，所有的未知和恐惧。只要你是记得的。只要我们的心灵，是那么近，那么近。我敲一下墙壁，你的心房就可以听见。你懂得这一切。你明白我爱的全部秘密。
我愿是你爱的人，你世界里最善最美的女孩，永远。
If I know that I'm remebered that way，then I can face anything，anyting。
正文 2006年5月1日：汪洋（1）
* 8：44：01 本章字数：1142
2006年5月1日
汪洋
那一年夏天，她独自离开，到彼岸的岛国去。她开始不断给他写信。
时间定格在1936年。他们相识的第4个年份。
4年前，身怀有孕的她，被未婚夫无情抛弃在旅店。因交不出住宿费而被店主百般责难，并停止了饮食供给。
4年前，一样是夏天，洪水泛滥，店主与旅客纷纷逃离，孤苦无依的她被救生船救出。
是他，接受了这样的她，在整个近于荒芜的残忍世界。
4年前，仿佛一处光明的希望，他们相爱、相依，共同着自由的理想和热情。
萧红、萧军，两个总会同时出现的名字。在一个春天的末尾，我躲在房里，读那些遥远了光阴的书信，42封，萧红写给萧军的信。
她唤他，均，军，君先生，三郎。她署名，莹，吟，萧，红，荣子，小鹅。这些丰富而可爱的称呼，让人遐想他们的亲密。
而事实是，她决定离开他，用半年的分别，重新唤醒他的爱情。在信中，她却不提一句渴望与期盼，责怪或嫉妒。她只是絮絮诉说着，独在异乡的寂寞，又反复叮嘱，他生活的点点细微。
“现在我庄严地告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使神经