他说，围观的人越来越多，尤其是那些男孩子，给他们的挖掘工作造成了很大的困难，他们想在坑边围上栏杆，把人群挡在外边。他偶然还能听见圆筒里有轻微的响动，但是工人们抓不住那个盖子，没法把它拧开。圆筒好像非常厚，我们听到的那些细微的声响可能说明里边正一阵阵骚动呢。
我很乐意照他说的去做，这样就成了围观人群中一个享有特权的旁观者了。希尔顿勋爵不在家，不过有人告诉我他将搭乘6点钟从滑铁卢出发的火车从伦敦回来。那时大概是五点一刻，于是我回到家里，喝了点茶，然后走到车站去准备在路上拦住他。
第一部 火星人的到来（一）第四章 圆筒打开了
我再次回到公地时，太阳快要下山了。稀稀落落的人群从沃金方向急匆匆地赶来，有一两个正往回走。坑边的人又多了很多，在橘黄的暮色下黑压压的一片特别显眼——也许有几百个人吧。我听到有人提高了嗓门嚷嚷，坑边好像发生了什么争斗似的。我的脑海里闪过一些奇怪的念头。我走近了一些，听到史丹特的声音：“后退，往后退！”
一个男孩冲我跑了过来。
“它——呃—！”他从我身边跑过去的时候对我说，“呃——拧—拧开了！我可不喜欢。我——呃—我要回家了，回家。”
我向围观的人群走去。我想那儿至少有二三百人，互相推着、挤着，那一两位女士也毫不逊色。
“他掉进坑里啦！”有人叫了起来。
“往后退！”又有几个声音说道。
人群动了动，于是我挤了进去，大家好像都兴奋得不得了。我听到坑里传来了一阵奇怪的嗡嗡声。
“嘿！我说！” 奥吉尔维喊道，“帮帮忙，让这些白痴都往后退。你知道，我们也不清楚这该死的东西里头到底有什么。”
我看到一个年轻人—我想应该是沃金一家商店的店员——正站在那个圆筒上，想重新从坑里爬出来。他是被拥挤的人群推下去的。
圆筒的末端正从里面拧开，露出了大约两英寸长的闪闪发亮的螺旋。有人撞到了我身上，我差点就被挤到螺旋的上面去了。我转过身去，就在那个时候，螺旋一定是拧开了，因为圆筒的盖子掉到了沙砾上发出响亮的撞击声。我伸出胳膊抓住前面的人，又转过身去，看着那个东西。有那么一会，那个圆圆的洞口里看上去漆黑一片。我只觉得阳光刺眼。
我想大家可能都等着看到从里边出来一个人——也许和我们地球人不太一样，但不管怎么样还是人。至少我是这么期待的。但是，我看到黑影里有东西在慢慢移动：浅灰色的、似巨浪一般上下翻滚着，然后是两个闪闪发光的圆片——像是眼睛。接着，一个像条小灰蛇似的东西，大概有拐杖那么粗，从扭动的物体中间卷曲着伸了出来，在空中对着我挥舞着——接着又出来一个。
我突然觉得不寒而栗。后面有个女人尖叫了一声。我半转过身去，眼睛仍然一动不动地盯着那个圆筒——现在又有一些触手伸了出来——我开始从坑边往外挤。我看到，周围人们的脸上不再是惊讶，而是恐惧的表情。到处都是含含混混的惊叫声。人群一起往后退了许多。那个店员还在坑边挣扎着想爬上来。我发现自己忽然孤零零地站在那里，坑那边的人已经跑了，史丹特也在其中。我又看了那个圆筒一眼，一种无法控制的恐惧攫住了我。我呆呆地站在那儿瞪着它。
一个庞大的灰色的圆圆的身躯——大概有一头熊那么大——慢慢地、痛苦地从圆筒里挤出来。它挣扎出来之后，光线一照，浑身像湿皮革一样闪闪发亮。
两只巨大的黑眼睛一动不动地盯着我。眼睛周围的那一大团——它的顶部，是圆的。上面有一张脸——也许可以称之为脸吧。眼睛下面是嘴，但是没有嘴唇，抖动着，喘着粗气，滴着涎液。它的整个身体剧烈地颤动着，吃力地发出呼呼声。细长的触手状的附肢抓住圆筒的一边，另一个在空中挥舞着。
那些从没见过活生生的火星人的人根本想像不出它的外表有多古怪、多可怕。怪异的V形嘴，上唇是一个尖尖的点，没有眉梁，嘴不停地抖动着，触手像希腊蛇发女怪戈耳戈一样，肺在陌生的大气里呼吸时发出沉重的喘气声，由于地球引力作用，它的躯体变得沉重，动起来非常痛苦——尤其是那两只硕大的眼睛黑得吓人——所有这些都显得那么野蛮、可怕。它那滑溜溜的棕色的皮肤上有些真菌状的东西，动起来的时候又笨拙又缓慢，让人觉得说不出的恶心。我第一次看到它，第一眼望去，心里便满是憎恶和害怕。
忽然那个怪物不见了。它从圆筒的一边掉进了坑里，像一堆皮革掉到地上一样发出砰的一声响。我听到它叫了一声，声音古怪、沙哑。紧接着，圆筒洞口的深处模模糊糊出现了另外一个这样的家伙。
我转过身，疯了似的朝第一排树跑去，它们离我大概有一百码远。但是我是跌跌撞撞、斜着身子跑的，因为我没有办法把目光从那些怪物身上移开。
我在几棵小松树和荆豆丛之间停下来，气喘吁吁，等着看事情会有什么变化进展。
沙坑周围的公地上，人们四处分散着，都和我一样站在那，半惊讶半恐惧，盯着那些怪物——或者不如说是盯着坑边上堆起的沙砾，怪物就躺在坑里。接着我心里又是一阵恐惧——我看到坑边上一个圆圆的黑色的东西在忽上忽下。那是掉进坑里的那个售货员的脑袋，但是在西边炽热的天空下看上去就是一个小黑点。现在他的肩膀和膝盖都上来了，但是好像又掉了进去，只露出脑袋。突然他消失了。我好像听到一声微弱的尖叫。我一时冲动想回去拉他一把，但是恐惧让我停住了脚步。
什么都看不见了，圆筒掉下来时砸出的坑和沙堆挡住了我们的视线。当时要是有人从恰伯罕或者沃金一路走来，看到这一幕一定会很惊讶——越来越少的一堆人，大概一百人左右吧，站成一个巨大的不规则的圆形，藏在沟渠里，躲在灌木丛后，或者是大门、矮树篱后，彼此很少说话，有时简短地、兴奋地叫一两声，死死地盯着那几堆沙子。装姜啤的手推车被遗弃在路边，在红红的天空下，显得黑糊糊的。沙坑边是一排被遗弃的车子，马匹有的在吃饲料袋里的草料，有的用蹄在地面上蹭来蹭去。
第一部 火星人的到来（一）第五章 热线
我看了一眼从圆筒里钻出火星人之后——它们就是待在那个圆筒里从火星上来到地球的——
一种恐惧感吓得我一动也不能动。我站在没膝深的欧石南中，盯着那个把它们挡住的沙堆。我心里又害怕又好奇，进行着剧烈的思想斗争。
我不敢回到坑边去，但是又有一股强烈的欲望想要看一看。于是，我开始绕着大弯走，找一些有利点，不停地张望着那些挡住了火星人的沙堆。有一次，一根细细的黑色鞭子——就像章鱼的触手一样——在夕阳下划过，立刻又不见了。接着一根细细的杆子竖了起来，一节一节的，顶部有个圆片在摇摇晃晃地旋转着。那边到底在干什么呢？
大多数的围观者分成了两队—— 一小部分人往沃金方向走，另一群朝恰伯罕方向走。显然，他们也和我一样做着思想斗争。我身边几乎没有几个人。我朝其中一个人走过去——我发现他是我的一个邻居，不过我不知道他的名字——很唐突地跟他搭起话来。但是这时候谁也没心思多说话了。
“多丑的家伙！”他说道，“上帝啊！那么丑的家伙！”他一次又一次地重复着这句话。
“你看到坑里有人吗？”我问他，但他没有回答。我俩开始沉默，肩并肩地站在那看了一会。我想，我们都觉得有个同伴在身边心里能得到点安慰。过了一会我换了个位置，走到一个小土墩后面去，这样我站得高了一些，大约一码左右。我回头去找我的邻居时，他已经往沃金走了。
夕阳已经落下，暮色降临了，什么都没有发生。左边远远的那群往沃金走的人似乎越来越多。我听到一阵细微的咕咕哝哝的声音。往恰伯罕方向走的那一小群人四处分散着，坑里似乎没有任何动静。
这给人们壮了胆，而且我觉得，从沃金新来的人也让人群找回了点信心。夜色降临了，不管怎么样，沙地上的人们开始时断时续地往前走。圆筒周围似乎沉浸在夜晚的静谧中，于是人们走得快了些。三三两两的黑色身影走走、停停、看看，然后再走，四散成一个细细的不规则的新月形，刚好把坑围了起来。我也开始朝那个坑走去。
接着我看到几个马车夫，还有另外一些人，大着胆子走向沙坑，又听见马蹄得得响，车轮从地面上嘎吱嘎吱的滚过。我看到一个男孩推着那车苹果走了。然后我又发现，在离坑洞不到30码的地方，一小群黑黑的人影正从霍塞尔方向朝坑洞走去，走在最前面的那个人手里挥着一面白旗。
这是一个代表团。人群匆匆忙忙地商量了一下，觉得火星人虽然形状可憎，但显然是智慧生物，因此决定边发信号边靠近它们，以表示我们也是智慧生物。
白旗飘着，飘着，一会向右，一会向左。我离得太远，看不清那里面都有哪些人，不过后来我得知，奥吉尔维；史丹特和亨德森都在里边，和其他人一起试图以这种方式和火星人交流。这一小队人往前走着，周围差不多一圈人都跟了过去。还有几个模糊的黑影小心谨慎地远远跟在后面。
忽然出现了一道闪光，从坑里喷出一团耀眼的绿色烟雾，一共有三股，一股接一股地笔直地升上天空。
这些烟（也许叫它们火焰更恰当）灿烂耀眼，光芒四射，它们升起来时，深蓝色的夜空和通向恰特赛、种着松树的公地似乎一下子变暗了。烟雾消散之后，似乎显得更黑。同时我还听到了一阵细微的“嘶嘶”声。
坑周围人们站成小小的楔形队伍，为首的人拿着白旗，漆黑的地面上几个小小的黑色人影。他们都被刚才的一幕吓呆了。绿色烟雾升起时，把他们的脸映成苍白的绿色，烟雾消失后，他们的面庞也看不见了。接着那股“嘶嘶”慢慢地变成了一阵嗡嗡声，一阵长长的响亮的嗡嗡声。坑里慢慢地隆起一个影子，一束幽灵般的光柱似乎从里面闪过。
紧接着出现了几道真正的火光，炫目的强光从一个人身上跳到另一个人身上，在分散的人群中跳来跳去。看上去就像一些看不见的喷射物撞到了他们身上，一下就变成雪亮的火焰。所有的人似乎突然都在一瞬间着了火。
透过他们身上燃烧发出的光，我看到人们一个个趔趔趄趄，然后倒了下去，后面的尾随者们转身就跑。
我站在那里瞪大了眼睛，还没反应过来远处那一小群人正一个接一个地死去。我只觉得非常奇怪，这太不可思议了。一道几乎是悄无声息的、刺眼的火光一闪，就有一个人一头栽倒在地一动不动；那股看不见的热量从他们身上一一扫过时，松树一下烧了起来，随着一声沉闷的响声，所有的荆豆丛成了一片�