位的，虽说是私下里进行，但一卖掉了良心，人就不是原来那个人了，还是商人，
叫奸商，还是当官的，叫贪官，还是穿着一身警服……但还能不能叫人，难说。
良心好像是从娘胎里带来的，像贾宝玉挂在脖子上的石坠儿，在自己身上搁着
时，不觉得是个宝贝，真有一天卖了，才知道没有了良心，活着就不像个人了。就
这一点说，人人知道它厉害。于是良心两个字，就像橡皮糖，在每张嘴里嚼：“没
良心的啊！”“天理良心呀！”“良心叫狗吃了的！”“凭良心！”在这些比流行
歌曲更流行的市井咒语里，我们感觉到的常常不是良心，而是用良心当盾牌，藏在
盾牌后的形形色色不良之心。
老百姓做人有个最基本的准则：昧良心的事不能干。这话简单，这话也厉害，
这是从有了人以来，最起码的“人的标准”。什么是好人，什么是成功的人，什么
是社会的精英，不同的时代有不同的标准，但“算不算个人”，从古到今只有一个
标准：不做昧良心的事。做了这样的事，良心就卖给别人了。
都这么说，天知地知自己知。那么自己的良心还在不在怀里揣着，万一自己也
弄不清楚怎么办？说是“摸着良心”，往哪儿摸呀？我认为，有三条可以作为自测
标准：一是没做过那种会自己骂自己不是个东西的事情。二是不会因为做了哪件事
为它做噩梦。三是半夜不怕鬼敲门，也不怕认识不认识的警官来敲门。
能这样，放心吧，良心还在自己怀里，没卖！
干净
最早听到的表扬之一就是干净，如同另一个词，听话。干净比听话要用得多。
“这孩子收抬得真干净。”“这孩子真爱干净。”都说你干净，夸的却不是同一个
人。也许，我们最初对汉语中词汇的微妙差别，就从这不同的干净里找到。
读董桥文章，说：“人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”这句话
也说出了董桥文章的风格——干净。放给另一位，一提笔，就来个人品与文品，然
后人品如何，文品如何，一致又如何，不一致又如何，如孙二娘的裹脚布又长又臭，
也就干净不了。
爱干净的文人，一张稿纸也是干干净净。看以前科举的状元卷，千言长文，字
迹清秀，没有点滴黑污。叹门：“真干净。”这个干净里包含的是学问，是功底。
现在用电脑打出的文章，也是字迹整齐，字黑纸白。有人说，真干净。这个干净，
说得就是机器好，与文章无关。
干净的打印文章，作者方便，编辑方便，最后读者也方便。只是从此没有了手
稿。手稿对于大作家，是个宝贝，可以拍卖，还能收藏。只是为了留下手稿，不用
电脑，也对不起这个科技时代。没有手稿也一样会有好文章，而且图书馆里也干净
得多，一排排光碟，一尘不染，闻不到旧纸堆里的霉味。没味了，好还是不好？
干净的另一类是文字干净，又叫骂人不带脏字，好的杂文就该有这种水平。有
的文章，从头到尾都是引文，上至孔圣人，下至本单位的现任首长，一堆古今中外
的唾沫星子，就是没有文章作者的点滴见解，这也是干净的一种。别小看脏字，脏
字有时比不脏的字值钱。比方说，干净的字从文章中删去了，删就删了，不留痕迹。
不干净的字删去了，常是让人打上几个□□，表示这里曾有脏字来过。就好像名胜
古迹上刻“XX一游”。
还有另一类文字，今天少多了，也难见一回，那是“运动”中的汇报和小报告
材料。现在读一些当过右派和各种分子之人所写的回忆文章，说到自己的冤枉和半
生磋跎，不少都是由某些人的小报告和汇报信引起的。这些小报告和汇报信，文字
大多干净，且爱从伟大而崇高的理论出发，因此还有光芒。这种干净，如同杀人不
见血。杀人不见血的事，也算做得干净，不留痕迹。读回忆文字，处处可见被害者
的不平，好像到目前为止，还没有读到那些运动中“口诛笔伐”冲锋者的忏悔文章，
可见自欺欺人的干净，也是一块发霉良心的遮丑布。前几天，有位先生正大口大口
地吐出“道德……原则……”这些干净字眼，坐在我身边的一位，低声说：“别信
他的，那年就是他带着造反派抄了我的家！”啊，以为干净的文字也可以当水，冲
干净不洁的手，洗干净不洁的嘴脸，那么，良心呢？
“人和文都一样，要干净，像屠格涅夫，像初恋。”真这样，这个世界也就跟
着会干净多了。
回家
1997这个对我们每个中国人都有特殊含义的数字，让我想到“回家”这个词。
啊，回家，多么熟悉的梦境，你的，我的，还有每一个中国人的。不知道你的梦中
是什么，我有一个回家的梦，总是这样一个场景：在黄黄的山那边，在清清的河这
边，有一条小路，我的梦无数次在这小路上走，却没有留下足印，为什么？每次从
梦中醒来，我都奇怪为什么会是这样。也许没有足印的回家就是梦，我的梦中那位
站在房门口的老母亲，眯着眼，手搭凉棚望着我，那么亲切，但也不知为什么，她
分明不是我的亲娘。这也是让我久久困惑的事，我的母亲长期和我生活在一起，她
是一位知识女性，不是我梦中见到的样子。这个梦境长久地跟着我，我一直没有说
出来，但我十分想知道，你梦境中的归家是个什么情景。
回家这个话题，在我与香港朋友的交往中，是一个总被提起的话题。最早与香
港文学界的朋友打交道是十年以前，中国作家协会接待的第一个香港作家代表团，
团长是戴天，还有一些学者气很浓的作家，如小思、也斯、石琪、陆离等。是邓友
梅先生从北京陪他们来四川，我代表四川作家协会充当他们在川活动的全陪。这些
作家在香港是不大说共产党好话的，当然也不是靠骂我们吃饭的那种人。他们在中
英关于香港问题达成协议不久就访问内地，其心情是可以想象的。在杜甫草堂、乐
山大佛、三苏故里，作家们都一次次不自禁地现出回家的喜悦，这些文化凝聚之地，
让我感到寻根的快乐，让作家们有了回家的感觉。但这个家毕竟是陌生的，在我们
谈到香港未来的时候，我没有听到乐观的声音。香港不是上海，香港交给共产党会
是一个包袱，这样的论调让我感到这是一群爱家却不想回家的人。十年以后，我作
为中国作家代表团成员访问香港，一天突然接到石琪、陆离夫妇的电话，他们从报
上看到了我的名字，特地约我见面。在我离港回京时，他俩送我一份“倒记时”挂
历， 这是陆离和她的朋友设计印刷出版的。陆离女士在上面写道：“送给叶延滨＋
杨泥，祝福！十年每天小小的数字是我们四个朋友亲手逐格逐格贴上去的。”这个
挂历的最后一面是一幅大漫画：正在熬夜爬格子的文化人忽然发现窗上升起一轮红
日，电视机里的英国女皇挥手说“bye！bye！”画的下面写着：7月1日凌晨零时。
我第二次和香港作家交往是1988年中秋。中国作家协会周明先生打电话告诉我，
由香港诗人犁青发起，邀台、港和内地诗人在桂林漓江共度中秋。那是一个难忘的
夜晚，我和妻于从四川赶到桂林，和香港与台湾的诗人团聚，船行江中，月在长天，
江水如练，情溢星河。作为香港诗人的犁青，在这次中秋共明月的活动中主动充当
“主人”的角色，让我们在桂林山水中体会到中国人亲人团聚的情感，我想在香港
朋友心中，回家的情结是一天浓于一天了。
为了迎接香港回归的1997， 中国作家协会在1995年9月派团访港。我到香港后
已处处感到一种准备回家的气氛。我们到港时，港英政府违反香港基本法的立法局
选举刚刚搞完，我感到这个小动作已经无法改变香港回归的进程。在访问活动空隙，
我应邀到一位香港作家朋友家做客。这是一位在上海长大的作家朋友，在文化大革
命中为躲避迫害，装疯十年后迁港经商。他在港有父母留下的可观资产，住在体现
着主人身份的“半山区” 。 坐在他家阳台上，俯瞰维多利亚湾万家灯火，他说：
“我是一个香港商人，但我也是一个上海作家，我的这个文化人身份，让我知道我
的家是在上海。作为一个香港商人，我也知道我的事业在香港，我自认为我是一个
典型的香港商人， 一百万香港商人是香港的支柱， 也是香港最大的财富，我坚信
1997以后，这一百万香港精英是不会离开香港的，因为只有在香港这个地方才有他
们的事业。”我对这位香港作家不能说非常了解，但我知道，他的诗集在北京出版，
他的小说在台湾发行，与此同时，他的一个企业也在上海的南京路开张剪彩……他
在回家，在香港回归的时候，也走上了回家之路。
……啊，回家是一个梦，香港回归是中国人的百年之梦，我们为这个梦境所鼓
舞。
永恒之脸
在这个陇东小镇，几个喜欢古玩的朋友，正在旅馆外的地摊旁，和卖古董的老
汉讨价还价。讨价还价的焦点是几面古镜。老汉坚定地说，他的镜子是汉代的，根
据是他家的责任田下面就是一堆汉墓，还说上次有个画家来采风，硬说他家的尿壶
是汉代三足酒杯，买走了。问卖了多少钱，老汉笑出一个无价之笑，说，还是看镜
子吧。我对古玩是外行，只觉得眼前的争论十分有趣：对于老汉的汉镜之说，看货
的朋友不由分说地否定，并由在朋友圈公认的玩家出面，鉴定出来，一面是唐镜，
一面是宋仿汉，其他几面就不值钱了，都是清代的东西。我也把这些镜子一个个拿
起来，装模作样地欣赏着，心里却想着另外的题目：历史的风韵还看得见吗？那些
古镜早已失去了昔日的光彩，不是说光彩照人吗，镜面早就锈迹斑斑，成了一块绿
锈蚀刻的花盘。锈迹总是神秘的，在那些变化无常的花纹里，我们好像看到了什么，
实际上什么也没有看到。我想，那个镜子的主人曾在镜子里看到的，我们是永远无
法知道的了。问题在于我们常常自以为知道了这一切，知道了汉代的雄浑、唐代的
丰腴，如此等等，果真如此吗？这一面镜子是汉还是清仿汉，当年的持镜人就大不
一样了，镜面上曾有过的故事也就是前后相差一千年的光景！我们是无法从镜面看
到历史的真面孔了，更难见这张脸上的丰韵，不是吗？几乎所有的古镜玩家，拿起
一面镜子，都是把它翻过来，认真观察它背面的花纹，啊，是在看永恒之脸的后脑
勺！
从后脑勺上与历史之脸打过交道的朋友，认定一面古镜是正面与汉代丰姿录过
像的，于是成交，于是转而去看那几十个系在麻线上的古钱。古钱比之古镜，对于
我这个外行， 更少引力，只是听朋友津津有味地议论，觉得值得回味。朋友A说，
这枚半两市面上少， 还值几个钱。朋友B说，这个布币形态不错，只是多了，玩玩
行，不值钱。我不知道，历史上有多少财富，但我知道钱就是它们的常任代表，到
今天还没有退休。我们对于历史财富的理解看来与历史实际拥有的财富是大相径庭。