和娴熟的卷烟技术,收尾工作更难,要恰到好处。卷烟工每当制作完一支雪茄烟时,总是望着自己的杰作自我欣赏,有的还情不自禁地亲吻一下。一个卷烟工平均每天要制作100支烟。高级雪茄烟都要放在用优质木料特制的烟盒里密封,以保存原味。
同样,吸雪茄烟的人也需要技术。古巴人说,好的烟民,只在嘴里品尝雪茄烟的芬芳美味,从不把烟吸进肚子里,而是把烟缓缓吐出,形成各种美丽的图案,凝望着冉冉升起的烟雾由灰色逐渐变成白色、蓝色,或三色混在一起,令人心醉神迷。何塞·马蒂对雪茄烟这样评论道:〃雪茄烟是印第安人的雪茄烟叶,是思想家的慰藉,是想象丰富的建筑家对蛋白石旁的空气和乳房芳香的陶醉。〃
古巴政府十分重视烟草的种植和雪茄烟的生产。目前,古巴14个省中有8 个省种植烟草,总面积达7万公顷,烟草年产量已达5万吨左右,雪茄烟产量达25亿支,已占出口的第三位。哈瓦那的雪茄烟销售已经扩大到阿拉伯地区、欧洲、美洲和亚洲国家,并正在设法打入中国市场。哈瓦那雪茄烟是一种高级消费品,价格昂贵,一般在上层社会交际活动中才能品尝到,也是一种奢侈的馈赠品,但在国际市场上供不应求。古巴政府决定在全岛种植烟草,扩大雪茄烟的生产和出口。
古巴篇”和尚庙”琐记(1)
我国驻古巴使馆位于哈瓦那北边靠海的贝达多区,13街551号,在C街和D街之间。这是一个富人区,多为别墅式的建筑。使馆原是一个法国人的住宅,有一个约5000平方米的院子,四周有一人多高的围墙。主楼是两层欧式建筑,内部富丽堂皇,陈设很讲究。主楼位于院子的东北角正门朝东,有二十几个白色大理石台阶,台阶两旁花草锦簇,看上去宏伟壮观。但正门只是在〃十一〃和〃八一〃招待会等大型活动时才使用,平时只开北边的一个侧门。院子西边另有三幢二至四层的楼房,它们原是街道居民住宅,后被使馆扩进来了,变成使馆各单位的办公室和职工宿舍。这个馆舍是中古建交时根据互惠原则,古方免费提供的,在北京中方也免费向古方提供类似馆舍。
使馆的院子很漂亮,中间是一个四季常青的大草坪,草坪中间有一个喷水池,水池中间竖立着一个戏水的儿童雕塑,水池里有时还养一些供观赏的金鱼。草坪周围有一条小径环绕着,小径两边种着各种花草,靠近围墙则是各种高大的树木。院子里还有许多果树,如芒果、面包果、酸果、柑橘、木瓜等,此外还有香蕉、西红柿、向日葵等作物。特别是芒果有好几个品种,香甜可口,每当收获时使馆的同志都吃不了,还当作礼品送给朋友,很受欢迎。原来在院子里还有一些漂亮的人物雕塑,可惜在〃文革〃期间被〃造反派〃当作〃四旧〃砸烂了,现在只剩下露出地面的底座。整个院子实际上就是一座美丽的花园和植物园。
使馆各单位(办公室、调研室、武官处、商务处、文化处等)的同志住在一个院子里,在一个食堂吃饭。我刚到这里时全馆只有26个人,其中包括七个工勤同志,也就是说干部只有19个人。全馆没有一个女同志,所以大家把使馆戏称为〃和尚庙〃。我两次在古巴使馆工作总计十年,只是在最后两年我的夫人陈云清才到使馆工作。也就是说,我单身在古巴〃抗战八年〃,其中的酸甜苦辣可想而知。
在〃文革〃期间由于受极左思潮的影响,有一条不成文的规定:驻外人员一般不许带夫人,而搞业务的单身女同志也极少往外派。这样,我们许多驻外使馆都成了〃和尚庙〃。在外交场合,其他国家的外交官常问我们夫人为什么没有来,我们只能以〃家里有孩子,夫人离不开〃或〃她身体不好〃等为借口来回答。不友好的西方国家外交官则常用带有挑衅性的口吻问到:〃你们的夫人怎么都不能离开家,都身体不好?〃有的还就此散布说:〃中国没有人道主义,太残忍了。〃甚至诬称〃中国人不带老婆是为了在外面乱搞女人〃。但确实我们的做法在国外造成了不良影响,就连我们的友好国家的外交官对此也不理解。当时除中国外,只有仍处于战争环境的越南外交官不带夫人。
当时使馆人员很少,工作量较大,生活待遇又很低。大家在一起吃大锅饭,保留国内工资,每月只发几十元人民币零用钱,到月底所剩无几,会抽烟的同志就更困难了。回国时大家只能从香港买些尼龙袜子和头巾送人。工作条件也比较差。由于古巴气候常年炎热、潮湿,蚊子很多。古巴的蚊子又大又厉害,白天黑夜都咬人,使馆又没有空调,打药也不管用,上班时在办公室被蚊子咬得坐不住了,不得不跑到宿舍躲在蚊帐里看报纸、写文件。有一次,使馆还有不少同志得了〃登革热〃(一种由蚊子传播的急性热带传染病,高烧不退,头部和关节疼痛)。这种情况一直持续到20世纪80年代初,王占元大使到任后,也就是我第二次去古巴工作时,使馆的办公室和宿舍才安装了空调。
古巴篇”和尚庙”琐记(2)
平时使馆的卫生也是靠大家一起来搞。每天要轮班早起打扫院子和大门口的卫生;每周六下午是法定的集体搞卫生时间。搞完后,还有几个人组成的卫生检查小组,进行检查,不合格的要返工。这样,使馆的卫生确实搞得不错,还得到当地人的好评,当我们在使馆外面扫树叶和剪草时,有些路过这里的古巴人还向我们伸出大拇指。尽管如此,同志们的热情很高,毫无怨言,都把这些当作锻炼自己的一个好机会。
此外,为了保密,当时不允许驻外人员直接向国内寄信,只能把信写好,贴上从国内带来的邮票,通过每月一班的信使带到国内寄出去。国内亲属给驻外人员写信,则先把信送到(或寄到)外交部信使队,再由信使带到各个使馆。这是驻外人员同国内亲属联系的唯一途径。所以,信使是最受驻外人员欢迎的人。不论信使是白天到,还是夜里到,大家都不约而同地一直等着。信使来后,机要员首先要把国内私人信件取出,分发给大家。收到信的人,都马上回到自己的宿舍拆开,进行〃仔细研究〃。收的信越多越高兴。如有个别人当班信使收不到家里来信,就非常伤心,焦急不安。收到信的人心情也不一样,这要取决于家信的内容。因此,信使来后使馆同志的思想问题也比较多。使馆领导都要找思想波动的同志谈话做工作,如某同志家里遇有实际困难,必要时还要以使馆的名义给国内有关单位去函,希望帮助出国人员家属解决,这样做效果很好。
为了活跃大家的生活,使馆还成立了俱乐部,负责组织大家开展业余文体活动。平时上班忙于工作,时间过得较快,而周末和节假日则显得难熬。俱乐部就组织大家看电影(在使馆看中国电影,除工作需要外,一般不允许到电影院看外国电影)、进行乒乓球和棋类比赛、郊游或去海滩游泳等。
有一次,使馆几位年轻同志,利用周末到哈瓦那附近我们称之为〃夹皮沟〃的河边捉螃蟹。这里的螃蟹很多,但只在天黑以后才爬上岸来。他们在吃了晚饭后,带着麻袋和手电筒,开车去了〃夹皮沟〃。直到第二天凌晨四点才回来。他们捉的螃蟹又肥又大,装了大半麻袋。第二天,同志们看着眼馋,厨师就把它们放在锅里蒸上了。蟹肉鲜嫩可口,大家吃得很开心。办公室主任也开了恩,拿出几瓶茅台酒助兴。
但吃完饭几个小时以后,就有几个同志感到肚子疼,呕吐。立即把他们送到医院检查,被诊断为〃吃螃蟹轻度中毒〃。接着又有几个人倒下了。中毒者占使馆人员将近一半。但吃得少或喝了几杯烈性酒的人没有事。我就是因为喝了酒而没有中毒。中毒的人有轻有重,轻的,一两天就好了,重的拖了将近一个星期才恢复健康。后来大家总结了经验教训,本来应当把螃蟹放在大水缸里,多换几次水,等它们把肚子里的脏东西吐光,再蒸了吃,就不会中毒了。这就是我们驻古巴使馆多年来所没有过的一次〃中毒事件〃。
从以上情况可以看出,我们〃和尚庙〃里的生活还是丰富多彩的,特别是同志之间的关系很好,上下左右都能互相帮助,互相支持,同甘苦,共患难,形成了一个团结战斗的集体。
但不管怎样,〃和尚庙〃这种状况是不正常的。夫人外交是外交工作的一个重要方面,夫人有时能起到其丈夫所起不到的作用。这种情况直到改革开放以后才逐步得到改变。现在所有驻外人员都可以带夫人了,如果夫人有困难不能常驻国外,还可以到使馆探亲和享受一定的补贴,其未成年子女也可以到国外探亲或上学。 〃和尚庙〃不复存在了。
巴拿马篇”世界水桥”巴拿马运河的故事(1)
第二天,即3月22日,我很早就起床到楼下餐厅用了早点,等待许文溶同志接我参观被称为〃世界水桥〃的那举世闻名的巴拿马运河。这是我多年的夙愿。
我们按约定时间,于上午9时来到了〃米拉弗洛莱斯船闸〃。这是巴拿马运河从太平洋通向大西洋的第一道船闸。一位叫安东尼奥的船闸负责人友好地接待了我们。他带领我们到船闸看台上,一眼望去,只见一条银色长河如同一把利剑,把那青翠的地峡拦腰斩断;河水在阳光的照射下泛着粼粼波光,一艘艘大小各异的船只有序地从运河中缓慢地驶过;还有那数不清的航船在巴拿马湾排队,耐心地等待着通过船闸。
安东尼奥向我们介绍说,巴拿马运河位于中美洲最狭窄处,长813公里,宽152~304米,水深135~265米。由于大西洋和太平洋的天然水位相差很大,以及地质和地理的关系,运河大部分水面高出海平面26米,如同越过陆地的水桥,来往船只必须经过运河两端的各三座水闸的升降调节才能通过。每个水闸宽34米,长312米,均为双道对开闸门结构,以便来往船只同时通过。运河能通过65万吨以下的海轮,平均每艘船通过运河需要八小时。每年通过运河的船只达15万多艘,总吨位约两亿吨。自1914年运河通航以来,通过该运河运往世界各地的货物占世界货运总量的5%以上。有60多个国家和地区使用该运河,美国占第一位,其次是日本、中国等。巴拿马运河缩短了太平洋和大西洋之间的航程一万多公里,时间缩短了一个月,大大方便了美洲东西海岸及其与亚洲、大洋洲的联系,具有重要的经济和战略意义,因此它获得了〃世界七大奇迹之一〃和〃世界桥梁〃的美称。
我们观看了一条船通过第一道水闸的全过程。船首先进入正在注水的船闸,水涨船高,几分钟以后水槽就灌满了。水是从下一道水闸地下管道系统,靠自身重力注入的。当水面与下一个船闸水槽的水持平时,便打开闸门,船在两侧四辆牵引车的带动下,平稳地进入第二道船闸。如此重复两次,就可通过太平洋入口处的三道船闸,进入与加通湖相通的盖拉德河道。船在加通湖再经过三次下降,就可驶进利蒙湾开往大西洋了。
我们离开米拉弗洛莱斯船闸后,又沿着运河走了一段路。许文溶同志若有所思地说,运河就是巴