言总得约定俗成，不然对方看不懂。写日记就不同了，一来在精神上可以放浪形骸，二来在文字上可以随心所欲，自创新词，只要自己看得懂就成了。譬如要记某人厨艺高强，所炮制之椒丝腐乳田鸡腿，为城中一绝，大可简而化之：“某某日，诗人赐饭，亲手做羹汤，赏我以椒丝腐乳田鸡腿，哎呀，滋味真是undingable。”新狂人日记第一辑写作这回事用书信体写得出色的文字，端的是掷地有声。明宗臣《报刘一丈书》：数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉。古文不能得心应手，要写书信体散文，或可随冰心女士：亲爱的小朋友们，我小时曾为一头折足的蟋蟀流泪，为一只受伤的黄雀呜咽；我小时明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小时未曾做过不仁爱的事情，但我如今堕落了。冰心女士为何自叹“堕落”？原来她曾经看到一只老鼠遇险，却狠得下心见死不救，有失“恩及禽兽”的博爱精神。言为心声，她这种笔端常含泪珠的文体，吾等俗物，每饭不忘东坡肉，怎敢造次？说来说去，只有日记体的空间才能尽诉心中情。文言、白话、方言、洋泾浜、创意新词、东洋の风，均可一炉共冶。公元2001年之某日：天阴。日来天气阴冷如晚娘面，真不好受。午饭遇“包打听”于知味轩。一见面他劈头就问：“教知会月内将举行‘得把口学科功能听证会’。汝有所闻否？”
问起缘由，始知教知会诸公觉得吾辈文史哲老师，书空咄咄，只得把口，对社会难见实质贡献，才动了听证念头，要我们从实招来。听“包打听”说，大气候恶劣，我辈不耕而食，除非马上自我增值，否则职位将外判外劳，younger，cheaper，and
may
be
even
better（更年轻，更廉价，甚至更好）。
如何外判？怎么增值？学写挥春乎？问“包打听”作何打算。答曰：“人为刀俎，我为鱼肉。听天由命吧。”我们相对黯然。端的是“杀人无力求人懒，百无一用是书生”。课后回家，入门前遇邻室宾妹阿马纳（Amana），她面露凶光，喃喃自语道：“君子有三乐，父母俱在，兄弟无故，得天下英才而育之。汝可取而代之也。问你怕未！”
第一辑 写作这回事 二虚拟文本
我没当过中小学老师，因此本文所涉及的“老师经验”，只限于大学。依我看，在香港当老师的，难逃在学生主办的公开场合被点名发言的命运。别的老师感觉如何，我不知道，但自己确是诚惶诚恐。
在商业社会中，大多数行业的应用文范本，坊间都一应俱全。情书范本，更不可胜数。独缺的就是在谢师宴这种热闹场合，冷不防被学生请到台前讲话时教我们如何启齿的这类“宝书”。
平日我们教学生写文章，不厌其烦地叮嘱他们要有新意、不要人云亦云。今朝上了“试场”，你会发觉，除非“炒冷饭”重复自己或拾人牙慧，否则真的有口难言。
同学毕业了，离情依依。此情此景，能有什么“新意”？你诚心诚意地希望他们离开母校后，经常跟老师保持联络。你也许会忍不住，把别人的校训念给他们听，“for
God，for
Country，for
Yale”，用上帝、美国、耶鲁这种价值排列，以突出“母校”在人生的地位。但随后你会想到，糟糕，这不正是“人云亦云”么？虚拟文本第一辑写作这回事学生遵古风，凑钱请你吃饭，可是他们自己过后的出路，仍无着落。于是你想到，
在此艰难岁月，这些快步入社会的青年人，恐怕未来要面对不少挫折。说些什么话好呢？要因时因地制宜，祝愿他们“一帆风顺，前途似锦”，当然再好不过。但当老师的给学生的临别赠言，怎么可以这么“巧言令色”？
如果我是虚拟的《送毕业同学迈向社会大学惜别宴演讲词范本》的捉刀人，或许我会先引用孟子名言，说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。怕的是时下青年对圣人之言先天抗拒，读线装书不看注疏。更怕他们断章取义，把“劳其筋骨”看做慢跑（jogging），将“饿其体肤”视为节食（keep
fit）。
临别赠言，要言之有物，实费思量。怪不得坊间此类范本阙如。站在虚拟文本捉刀人的立场看，做老师的被征召上台讲话，如果听众是小学生，在措辞方面应该比对中学生容易处理。“各位小朋友，今天，你们盼望已久的日子终于到来了！过了暑假，你们就是中学生了，你们高兴不高兴？”
台下说不定会哄然一声说“高兴”！于是老师继续说：“好的！好的！但是各位小朋友，你们应该知道，你们虽然做了中学生，仍是个小孩子，因此，你们要听爸爸妈妈的话，知不知道？放学回家，不要在街上闲逛，应该马上回家做功课，知不知道？”
督促学生孝顺父母、用功读书，错不了的。这类演讲词，可入范本。
说真的，在香港地区的大学里当老师而又兼任学生辅导中心主任之类职位的，一学年内被学生请去致辞的机会相当多。迎新送旧少不了你，成立同学会、新旧会长干事交职典礼也少不了你。
如此类推，好不热闹。但说些什么话呢？看来香港出版界不妨动动脑筋，重金征文，编选一本大中小学老师都适用的演讲词范本，好让他们从容面对各种要出来“抛头露面”的场合。
不由你不信，此书说不定会“纸贵香江”。
第二辑 文字岂是东西 一林行止的两个世界
林行止的作品，议论纵横，杂花生树。议论是他写报刊专栏文章的本色。20多年来他的政经短评，触及的有经济、社会、政治和文化，可谓“百技纷呈”。王国维有言，世间事“可信者不可爱，可爱者不可信”。君子不器，唯林行止以“在野”之身，始能发谔谔之言。国事天下事，论题一夹杂人道主义或“民族大义”情结时，要作持平之论，话就不容易说得可爱了。20世纪70年代以“计划报废”（planned
obsolescence）为生产指标的美国汽车工业，被“价廉物美，经久耐用”的东洋进口货打击得落花流水。那时日，在汽车生产重镇底特律，时见开着行将“报废”产品的美国爱国公民，车子后面的bumper
stickers（缓冲器标签）上贴着Drive
American（开美国车）这类号召同胞用国货的字样。有些本田、丰田车主，晚上到酒吧作乐，打烊出门时一看，自己的宝贝车子的前窗玻璃已被砸得粉碎。可是即使“大气候”不利进忠言，敢站出来横眉冷语对千夫的，仍大有人在。记得当时在报刊上看到的读者来信中，最耸人听闻的一篇是这么拟标题的：Buying
American
is
Unpatriotic（谁买美国货，谁就不爱国）！林行止的两个世界第二辑文字岂是东西这些人吃了豹子胆？倒也不是。他们有恃无恐、敢于说“不”，因为坚信是非曲直、公道自在人心。明知美国汽车“金玉其外，败絮其中”，你还要继续光顾，就是帮倒忙，让他们“吃”定了你。这个类型的“爱国”行为，直同“养奸为患”。有这种长期顾客供养，做买卖的人的确可以坐以待“币”。长此下去，美国的经济不就垮了？大概是受了这种言论刺激，美国三大汽车公司（General
Motors，Ford，Chrysler）的产品，20世纪80年代初出现销售转机，渐渐赢得美国消费者的信心。林行止辛苦经营政经短评有20多年，在香港地区社会的知识与领导阶层中建立了骄人的公信力。
在当今的时代，一介书生想要人家把自己说的话当做一回事，除了取信于人外，别无他法。积累下来的公信力，就是影响力的基础。林行止“香江第一健笔”的美誉得来不易。他没有说过“Buying
Chinese
is
Unpatriotic”这类“离经叛道”的话，但这些年来，为了使言论信而有征，其字里行间时见逆耳之言，倒是事实。春秋之笔，亦合该如是。政治无情，经济学又离不开统计数字，林行止专攻政经，平日看书，当以此两项为当务之急。这类著作，会不会令人神往得像五柳先生那样“欣然忘食”？长日厮守，会不会“嘴里淡出鸟来”？会不会想到“移情别恋”去暂时享受一下“域外之趣”？政经之余神游域外，是林行止多年的癖好。他一有空档，就读“闲书”。这里说的“闲书”得引用他的话落注：多年前我在英国的时候，听从一位前辈的劝告，离开图书馆后，绝对不看本专业的书籍。林行止的“本专业”是政治经济学，因此与此课题无关的出版物均可以“闲书”视之。教我们大开眼界的是，他看的虽是“闲书”，但他那事事要问缘由、求水落石出的脾气始终不改。更难得的是，他涉猎的范围绝对是“雅俗共赏”。这边他向你细诉曼陀林之恋，你听得入神，方留恋处，他已换了嘴脸，煞有介事地引经据典给你讲“趣不可当的西洋屁话”！这类根据与其所学无关的书籍写成的作品，林行止统称为“闲读闲笔”。这类书写的特色，几年前我曾以《怎生一个“闲”字了得》一文介绍过。在传媒资讯供过于求的时代，刊于报纸的文字，堪剪存者必有其异于凡品的一面。美国小说家乔伊斯·卡洛尔·奥兹（Joyce
Carol
Oates）为2000年出版的《20世纪美国最佳散文选》（The
Best
American
Essays
of
the
Century）作序，把散文粗分为三大类。第一类好“诲人不倦”（instruct），故属“评判派”（opinion
essays）；第二类作家睹物思人，好“往事追忆”，可称“印象派”；第三类以“传递资讯与知识”（impart
information
and
knowledge）为旨趣，或可名之为“务实派”。奥兹说得好，在今天我们奉行“平等主义文化”（egalitarian
culture）的社会中，关乎道德伦理这类话题，各有各的立场和看法。端的是“东风吹，战鼓擂，今天谁也不怕谁”。谁板着面孔传“福音”，谁就是牛鼻子老道。为什么要听你的？难怪今天的读者对这类散文缺少兴趣。“印象派”作家触景生情，处处怜芳草。“荷塘月色”或“桨声灯影里的秦淮河”这类的笔墨，只要风姿别具，今天依然是有读者的。林行止的政经短评和“杂花生树”的闲读闲笔，题目尽管不同，腔调亦应有异，但本质上，他的写作方向是一致的，即提供资讯，传授知识，因此可说他是奥兹心目中的“务实作家”。务实作家不信口雌黄，事事讲求言之有物。林行止“香江第一健笔”的美誉，就是建立于这种诚信的基础上的。我们把他的文字看做一回事，也就是这个原因。
第二辑 文字岂是东西 一董桥的散文（1）
香港散文诸家，堪一读再读者，董桥是其一。十年前，罗孚以柳苏为笔名在《读书》上发表《你一定要看董桥》�