很想骑骑看。他兴致勃勃的模样不但令法国人印象深刻，更开启了一股新风潮：现代马克萨斯人骑艺精湛，而且不常安装马鞍），亚库斯尼特号的比斯船长也在这儿买了些蔬果。
我抵达另一边的泰彼瓦伊时，就想把梅尔维尔的叙述和山谷中的景象作一比较。这个地方真迷人，山谷两侧陡峭、中间狭窄，一条清澈的小河穿入谷底。从台欧赫走来的路上有座小村庄，村里有座跨河的现代小桥。下游满潮时，小型补给船可以进入村舍半英里处。村中的房子都是小别墅，别墅中的香草花园使空气中飘满香气。山谷上游都是成熟树林，还有小河奔流过岩石浅滩。不过，这儿没有梅尔维尔宣称可以游泳、和可爱的法雅薇一同泛舟的湖泊，这儿有的只是更多的农舍、一些椰子树林和一间小锯木厂。整座山谷小巧怡人，仅存的特色是令人过目不忘的石制品〃巴依巴依〃（pae pae），看来这就是梅尔维尔创作《提比族》的素材了。那是一个巨石凿成的居所。两片名为美亚斯（meaes）的矩形石台，搭在山谷陡坡中央的小土墩上。它们的守护者是年老的神祇雕像提基（tiki），这是以深红色的火山岩雕成，躯干矮壮，手足俱短，光头大而浑圆的雕像。虽然有几尊是女性的，但大半是男性的，其中一两尊还长着蛇头呢。它们受尽风吹雨打的脸都挂着一副怅然若失的神情，不禁令人望而生畏。据说，人若搬走任何一尊雕像，就会引来灾祸，一旦物归原位，灾祸又自动消失。美亚斯较高的地方有两个方形小洞，有一种残忍的说法，说它是食人大餐后收藏牺牲者骨头的地方。
那位骑着登山自行车的市长大人卢奇恩·柯米狄德（Lucien Kemitite）不认为这里有所谓的食人宴。柯米狄德市长是复兴马克萨斯语言文化的推动者之一，他熟悉马克萨斯的口述历史。我向他打听方形小洞之事，他说那更像是简单的储物箱。他还提供了几则提基之祸的例子：一位法国旅客将一尊较小的雕像带回巴黎，这名小偷返家后便病入膏肓，连医生也找不出病因。最后他去找灵医看病，灵医告诉他，祸源就是他从国外带回的东西。于是他将雕像打包后寄给市长大人，待市长大人将雕像摆回〃巴依巴依〃后，远在巴黎的病人也不药而愈了。
第一部分鲸牙的价值（1）
我向市长大人请教大鲸（尤其是抹香鲸）在马克萨斯文化中扮演的角色，他说，马克萨斯人一向鲸豚不分。他也告诉我一对兄妹的传说：这对兄妹曾经统治努库希瓦北岸的哈地修人（Hatiheu）。有一天，两人起了激烈的争执，妹妹决定远走他乡，便召来自己的拥护者，带着一队独木舟离开小岛，哥哥尾随而来要求她返家。她不想跟他再有瓜葛，执意出海。哥哥的独木舟追上来时，妹妹的独木舟在追逐中一一翻覆，舟上的人全化为鲸鱼或海豚。
这个灾难可能是族人在族裔纷争后、无法移居他方而遗下的记忆，不过这并不意味着海豚从此成为族人的禁忌。如果海豚出没于瓦布岛附近，族人会划着小独木舟出海，在水下敲击石子吓唬它们，将它们赶至沿岸。他们曾将海豚赶入港湾，然后不断增加石子的敲击速度和声量，直到将惊慌失措的海豚赶上浅滩为止。他们赤手空拳地抓起它们，宰杀它们，取走它们身上的肉。岛民不会抓走全部海豚，只抓足以满足温饱的数量，其余的就让它们游走。市长大人向我保证，这类追逐海豚的事早已成为过往云烟。早在二三十年前，瓦布岛有了电力供应，岛民可以拥有冰箱之后，人们就不捕鲸豚了。另外，由于有补给船开始定期供应冷冻食品，岛民也不需要海豚肉了。
至于白鲸，市长大人不认为马克萨斯的传统中有它，现实生活中也是如此。岛屿附近难得见到抹香鲸，这也可以解释马克萨斯传统中的大抹香鲸牙，为何以无比珍贵而闻名。就因为一根大小适中的鲸牙极为珍贵，早期造访此地的一名檀木商人所卖出的鲸牙，竟成了波利尼西亚史上获利最高的一笔交易。当地酋长不但同意以满船的檀木换取十根大鲸牙，还命令手下协助商人砍树，将树运下山，借河水让木头漂出后，再装运上船。据说，那位幸运的商人航向中国后，所有船货卖出后的所得，大约是时币一百万元。到了梅尔维尔的时代，造访的捕鲸船带来的鲸牙随处可见，价格因而一落千丈，不过抹香鲸牙仍然备受瞩目。梅尔维尔在《提比族》一书中，形容提比族美女卡露娜（Karluna）以拥有一根鲸牙为〃最珍贵的少女装饰。据她估计，它的价格远高于红宝石〃；而提比族的贵族族长马希维（Mehevi）不但衣着华丽，耳上还挂着两根〃小巧的抹香鲸牙〃，牙的一边塞着新摘的叶片，另一边则〃仔细地制成怪异的小花样〃，有如〃一对丰饶之角〃。
其他旅行家曾提起过，马克萨斯人喜欢将贝壳刻成抹香鲸牙的模样。现代人类学家推测，被视为巫师的〃涂昏家〃（tuhunga），就是以大鲸牙的垂饰作为仪式的中心，并以它来集中法力。
想来，这些珍贵的鲸牙若非购自远方岛屿，就是偶然采自被冲刷上岸的亡鲸尸首。在考古地点发掘出来的鱼叉头太小，实在无法猎捕比鱼还大的东西。因此我希望找到《白鲸记》中顶尖纹身鱼叉手桂奎革的原型，我在努库希瓦的运气显然不好，因为这儿只有桂奎革棋盘板式的面孔：〃黄中带着深紫，处处贴着大而黑的方格子〃，和梅尔维尔的亲身经历有关…他在《提比族》中以半章的篇幅描写马克萨斯的刺青，大部分资料都很精确。
作家的资料来源
不过，我们仍要特别当心。梅尔维尔在书中以许多生动的琐事，描述泰彼瓦伊土著如何热心地想为这位水手访客纹身。土人认为他白皙的肌肤是最好的画布，马希维也希望他纹身，还建议了适当的图案。纹身师父在村子四周追逐梅尔维尔，手中挥舞着尖齿梳和凿孔木槌等工具。梅尔维尔后来免去这场外科手术的原因不详，因为他没有多作解释。这是另一个生动的例子，是他回应〃生活在食人族中〃如何安然脱险所营造出来的诸多严酷考验之一。不过，他后来仍然悄悄规避解说自己如何毫发无伤地脱离食人族。梅尔维尔回到新英格兰后，曾向好奇的听众描述自己在马克萨斯群岛为期〃四个月〃的生活，他当然没有纹身可以卖弄，尽管纹身在当时的西方水手间早已司空见惯。
第一部分鲸牙的价值（2）
于是，问题再次产生：如果这些知识不是来于他个人的短暂经验，又是从何而来？我在肯米迪特市长办公室旁的地方议会找到大部分的答案。热衷振兴马克萨斯文化的有心人士，汇集了各地有关马克萨斯岛的文学作品。三个前方嵌着玻璃的箱子中，保存了一个马克萨斯图书馆的雏形，里面有热门杂志刊登过的文章、重量级考古期刊的单行本、纹身研究、当代和翻印的旅行家故事、传教士的报告，甚至南太平洋的食谱等等。倘若没有原书，就有购自法国、澳洲、英国国家图书馆的影印本。我将这些精彩的大杂烩资料浏览过后，找到许多《提比族》及《白鲸记》的资料来源。梅尔维尔利用这些资料润饰自己相对贫瘠的经验。他坦承自己亏欠威廉·埃利斯神父（Reverend William Ellis）一份人情…埃利斯神父在大溪地和夏威夷住了将近八十年，写过波利尼西亚的人种史。梅尔维尔也对大卫·波特船长（Captain David Porter）频频示好，他曾出版一册在太平洋交战三年的航海日志：那是一场美国驱逐舰统领的战役，巡航内容讲的是一支武装纵队领军入侵泰彼瓦伊山谷，退敌后再尽量焚毁易燃的原住民住屋。此外，梅尔维尔也大方地从查尔斯·史都华神父（Reverend Charles Stewart）的自传中顺手牵羊：1829年，神父曾搭乘美国轮船文森那斯号（USS Vincennes，船上的一位海军军官见习生托马斯·梅尔维尔〔Thomas Melville〕，就是赫曼·梅尔维尔的侄子），并在抵达努库希瓦岛后进行了一次温和的访问。史都华对台欧赫湾后方原住民的描述，再现于梅尔维尔的《提比族》中，而且只有少部分的更改。倘若梅尔维尔要提醒自己，书中的马希维王身着缠腰布、头戴公鸡毛的头饰以及身上纹上刺青的模样是何其生动，那么现实中倒有一个非常相像的岛屿酋长，他就是某位教堂神父书中卷首插画里的模特儿。
后来，我又偶然发现一个奇妙的巧合。梅尔维尔的舅父是约翰·德伍尔芙（John DeWolf）船长，他曾以雪橇为主要交通工具，从俄罗斯首都圣彼得堡以东的鄂霍次克（Okhotsk）穿越西伯利亚，因而声名大噪。德伍尔芙这段横贯大陆的长途旅程，是和一名探险科学家共同完成的。这位科学家叫朗斯多尔夫（Von Langsdorff），他曾以俄罗斯探险队队员的身份造访马克萨斯群岛。他在横越西伯利亚、马拉松式的旅行期间，必定谈过他的南太平洋经验。梅尔维尔受这位魅力无穷的舅父影响颇深，德伍尔芙的二手故事确实也激起了他的旅游癖。梅尔维尔写《提比族》时，曾从朗斯多尔夫对马克萨斯岛及岛民的叙述中撷取资料，《白鲸记》也曾引用朗斯多尔夫的资料。不过，隐身幕后的还有另一个更有趣的人物。我在努库希瓦图书馆偶然发现，就某方面而言，某人的故事可能就是个样板，不过不是桂奎革的样板，可能是梅尔维尔形塑自己的样板…〃一个生活在食人族中的人〃。德伍尔芙和朗斯多尔夫横越西伯利亚的盛大旅游中，随行人员还包括法国水手卡比克（Cabric），他曾在马克萨斯生活九年，他也是一艘英国商船发生船难后的生还者（这场船难中还有一名英国生还者罗拔斯或罗勃斯〔Robarts or Roberts〕，他是引领外国船只进入台欧赫湾的领航员。他和卡比克合不来，两人争相讨土著酋长的欢心。有人怀疑，罗拔斯是安排卡比克离开马克萨斯群岛的帮凶）。马克萨斯人接纳他，没吃他。他不但说得一口流利的马克萨斯语，还娶了当地女子为妻，生活非常融洽。有人说他生了两个马克萨斯小孩，还有人认为他有六个小孩。事实上，卡比克是个杰出的马克萨斯文化专家，所以，俄罗斯探险队后来才会认为他是一部活百科全书因而绑架了他。德伍尔芙遇见他时，卡比克正好被送往圣彼得堡的皇家法院，学者想访问他，朝臣也要见见他。在欧洲人眼中，这个法国人是个怪物，他全身上下，包括脸上都是刺青。后来，他在法国以活画展打出一片江山：他在小剧场登台，观众付费欣赏他皮肤上的着色刺青，也能欣赏他的马克萨斯舞步。后来，卡比克的稀有价值如他身上的纹身般地逐渐消褪，他的演出减少，在法国境内巡回演出的吸引力只略胜于露天展览场。他最后死于肺炎，为防止纪念品猎人觊觎他的皮肤而盗墓，他被葬身在一处隐秘的墓穴里。
看着台欧赫湾青年站在冲浪板上冲浪，浪花卷向海滩之际，我想起了卡比克。青年如海豹般地游泳，就好像卡比克在马克萨斯群岛那些年中所学的一样，那是一种欧洲人…即便是欧洲水手…也不擅长的技能。因此，卡比克在俄�