地扔向天空：“给你们吧！”
姥爷的军礼服断裂成几截，四处飞舞……
“我和你拼了！”我随手抄起一件家伙，就往继父身上抡去。妈妈曾经说过，我的生父
是个非常膘悍的山东汉子，我这时全身流动着和他一脉相承的血液。
“文文，让你爸爸打吧，”妈妈反倒死死抱住我，“他说的是真的，是真的！我欠了你
爸爸的……一辈子也还不清……妈妈都是为了你……”
从此，我沉默了。妈妈麻本地忍受着，借此以赎罪。她为继父生儿育女。对他所有的风
流韵事置若罔闻，在极端的穷困中给继父以最周到的照料……
继父是我一生中永不宽恕的罪人，也是我人生第一位老师……
这最后一句话，是张文在心里说的。他随之将一张千疮百孔的相片放到了桌上。它同甘
振远卧室内的合影，出自同一张底版，只是要小得多，无数道折痕和粘贴的浆糊，使它变得
厚而模糊，表面白花花的一片。
在餐桌上，听到这样一个凄惨的故事，所有的人，都不知说些什么好。
“怎么不吃啊，不是说了不要等我吗？来来，这么多年才聚到一起，不容易。”
甘振远大着嗓门走出来。中央文件的内容大概很令人振奋，他一点儿也没察觉到气氛的
异常，兴致勃勃地招呼着大家。他一眼瞥见桌上的相片，随口说了句：“你也有一张？”长
时间的用眼之后，使他看不清相片细节。不过这对盛年男女他是太熟了，光凭轮廓也认得出。
“姥爷，您能让我看看照片上您穿的这套军装吗？”张文又恢复了他的谦恭。
“可以。来，把酒满上。”
怀着不同心情的手，举起了鲜红的葡萄酒杯。
“我也喝。”扣扣不知什么时候跑了进来。
“小孩子，不许喝。”几个人一起训斥他。
“有功也不许喝吗？”扣扣不服气地争辩说。
“你能有什么功呢？”甘振远很感兴趣。
“我给你们带来了一封信！”扣扣将一直背在身后的手伸过来，又黑又脏的小手里真捏
着一封信。甘平很快地将信拆开，一边看一边说：“是我上海阿姨来的……她说她挺好
的……有机会来北京看望你们……她很感谢……钱收到了……妈妈，你给上海阿姨寄钱了？”
“是的。我每月给她寄二十块钱。”
“她病了？”甘平有点吃惊，上海阿姨和家里多年没有联系，现在找上门来，必定是有
了为难之事。
“没有哇。她的儿子孝顺得很，生活过得挺不错。”
“那……”
妈妈看出了甘平的不解，说道：“这是我给她发的退休费呀！她在咱们家当了那么多年
保姆。”说话中脸上的神色十分自得。
妈妈依旧还是那个脾气。
甘振远给扣扣倒了个杯底的酒，算是庆了功。然后装作随口问道：“你们那儿最近有些
什么事啊？”等着甘平他们回答。
爸爸的漫不经心是装出来的。现在，儿女们几乎是他联系社会的唯一脐带。可怜的爸爸
呀！甘平生怕张文再讲出什么刺激性的话来，赶快搜肠刮肚地想好消息。有了！
“我们最近要长工资了。”
这是货真价实的好消息。只是，什么标准呢？
“大锅饭呗！人人有份。听说除了进过公安局的流氓、诈骗犯，剩下的每人最少半级。”
这就好。甘振远夫妇欣慰地看着女儿和女婿，像一对巴着雏鸟快些长硬翎的鸟禽。
张文感到一种被排斥在外的异己感。一方面，他鄙薄为了半级而津津乐道的国家工作人
员们，一方面，又清楚地知道自己在他们面前永低一头。
他冷淡地打断了他们的谈话：“虾爆得太老，鳜鱼又太嫩。吃不得。”说着放下了筷子。
大红也随着叫起来：“这是什么呀？难吃死了！”一块说黄不黄说绿不绿的棉团样东西
被挑出来丢在桌上。
说实话，张文和大红指出的缺陷，是很准确的。新来的小保姆不会烧菜，甘氏夫妇又因
看戏去未加指点，一桌貌似丰盛的筵席，几乎全不可口。
然而，这是能说的吗？
甘平母亲满腔的怒火就要喷发出来。你是什么人？这里哪是你品头评足的地方！借你母
亲的境遇含沙射影，早知如此，我当初何必多管闲事！没有我，你母子二人在随后的天灾人
祸中，不定死在哪里了！恩将仇报！你以为老头子离休了，就可以趁机打上门来，告诉你，
这天下是我们这些人打下来的！你未免得意得大早了！
不过她还是把怒火强压了下去。她淡淡地问大红：“你可知道你刚才扔出来的是什么
吗？”
“不……不知道：“大红虽吃过不少风味名菜，还真说不出这道不咸不甜有一种异味的
菜肴是什么。它盛在一只小小的蓝花碟子，里，摆在甘振远面前，色香味全无，大红出于好
奇才尝了一口。
“那是专为你姥爷准备的，用橄榄油和无盐酱油炒的剔了蛋黄的纯蛋白。”
大红窘得满脸通红，求救地看着张文。
餐桌上空弥漫起阴云。张文好像想说什么。
伟白乖巧地用公筷给自己盘里挟了一大块鳜鱼又一大段爆虾，学着电视里的广告说：
“味道好极了。”
语气惟妙惟肖，大家都笑起未，风波暂且平息下去。张文终于没吭声。
饭后，妈妈和甘平聊天。天下的母女总有说不完的话。其实，老太婆喜爱女婿超过女
儿。作为一个女孩子，又没有戎马倥偬的战机，老大婆只希望她平平安安舒适顺利地度过一
生。女婿是确保女儿幸福最重要的条件。在亲朋们推举的众多候选人当中，她选定了工人家
庭出身的伟白。老太婆不信门阀，她自己就是胶东普通农户的后代。周围的男孩子她见得太
多了，纵侉有余、心智不足。那种人，她可不放心。而伟白除了相貌人品无可挑剔以外，老
太婆发现了他于不动声色中的城府与机变。初试之后，她交与甘振远终审。毕竟是女儿的终
身大事，甘振远于百忙之中，委托干部部门做了调查。家庭出身好，本人历史清白，政治上
可靠，在军队受过嘉奖。何时何地受过何种处分一栏里，自然是空白。就是他吧！甘振远一
拍板，伟白遂成为甘家快婿。
一阵家长里短之后，妈妈突然问道：“平平，你还记得你爸爸的秘书乔叔叔吗？你小的
时候，他还抱过你。”
几乎所有认识爸爸的叔叔都抱过她，谁记得是哪一个。
“就是那年你去西北，回来帮你买飞机票的那个。”
噢，想起来了。
甘平出差，被困在西北，回不了北京。连日降雪，好多次航班停飞，压了一大群旅客。
甘平急得没法，便拿出临行时妈妈交给她的“联络图”。这是爸爸在全国各地的老战友老首
长老部下的名单住址。像七仙女下凡时所携带的“难香”，遇到困难时祭起来，屡试屡验，
百战百胜。她找到这里有一位姓乔的熟人，是大军区的保卫部长。
第三天，甘平踏上通航后的第一班飞机，回到北京。
“那个小乔，究竟用的什么办法让你走成的？”妈妈很有兴致地问。甘平当年曾详详细
细汇报过此事，老太婆这时好像是明知故问。
“我在飞机上才听说，那次赴京开会的代表突然被卡下一张机票，说有要犯潜逃北京，
需派一名侦察员即刻飞抵首都。吓得我一路都不敢说话，生怕人家认出我的真实身份。”
“没出息，”妈妈在女儿的头上点了一指头，“告诉你，你乔叔叔现在是H市的副市长
了。”
老太婆的这句话整个客厅的人都听到了。
透明的客厅里，雪白的尼龙窗纱被柔风轻轻梳理着，银网似地抖动。阳光被筛成细碎的
金屑，飘落在客厅满铺的地毯上。这也是一条紫红色的地毯，只是上面没有任何图案，像一
片红色的草地。
甘平走爸爸的不少战友家见过同这一模一样的地毯，使她立即产生出一种回到自己家的
亲近感。她问妈妈：你们怎么都喜欢紫红色？
“这是统一配发的呀。”
九
墙角的花几上，摆着一盆巴西木，在皴裂得像出上古陶一样的柱形干上，挣扎出一丛又
一丛玉米苗似的嫩叶，形成令人震惊的对比。
这么老的树干，还要被人一截截锯开，送到外国去供人观赏！在客人们赞扬巴西木蓬勃
盎然的生命力时，甘振远觉得自己才是它的知音，他仿佛看到那断面流出无形的血液。
当甘振远不得不兑现自己在兴头上的允诺，打开他珍藏的衣箱时，内心正是这样一种复
杂的感情。
一股刺鼻的和人造卫生球味绝不相同的天然樟木气息，芬芳而令人清醒地弥散出来。
这是一个逝去的世界。从最早发放的棕黄、浅黄两种柞蚕丝夏服，到最后一套涤卡罩
衣，几十套军服整整齐齐地叠放在樟木箱里，像密致的岩层一样，组成一组军装的系列。
张文有几分敬畏地看着这绿色的岩石，不知该抽哪一件。照片是黑白的，他无端地觉得
那军礼服应该是黑色的。
“他要看的是这种。”老太婆拎过一只棕色水牛皮箱。
“噢。我忘了他要看的是军礼服。”甘振远装作突然想起的样子。多嘴的老太婆呀！
皮箱被打开了。里面还躺着一个长方形的小箱子，帆布面，暗枣红色，很干净，但也很
陈旧了。
帆布箱被打开了。一套孔雀蓝色的纯毛哗叽礼服，呈现在大家面前。
老太婆轻轻拨动着，检查有无虫蛀的痕迹。甘振远像看他心爱的孩子一样，看着这套军
装。这种三十多年前军队授衔时发放的札服，时至今日，保存如此完好的，大约是不多了。
他想起当年穿着这套礼服，站在天安门侧的朱红色观礼台上，是何等威武！何等豪迈！
甘振远内心突然涌动起一种如火如荼的渴望一他要穿上这套军装，重现一次当年的风采。
老太婆也深情地望着他，柔声说道：“你就试试吧。”
他们共同忘记了三十年的时间差。
甘振远陷在松软的沙发里，开始穿这套亲切的服装。
上衣怎么变得这么瘦？好像还短了？怎么？我还长个了吗？噢！是因为肚子凸起，把长
向宽里扯去了。下摆的扣子也系不上了？算了！不系了，就这么敞着，还舒服自在些。裤子
可真是变长了，我的腿短了？立裆也提不上去，怎么搞的，当年好像不是这样的嘛。糟糕！
裤腰太小了，扣不上挂钩，这可是最大的问题。屏住气、收腹……只差半厘米了，再努一把
力，就差不多了……
甘振远终于成功地将自己装进了当年为他定做的礼服之中。他抑制住变粗的呼吸，挺胸
收腹，器宇轩昂地站在地当央，期待着。
“很合体。跟你当年穿时一样。”老太婆第一个说。
“爸爸当年的雄风仍在。”伟自接着说。
“做衣服时，要稍微大点就更好了。”甘平有点迟疑地斟酌着字句。
张文和大红没有答话。
甘振远陶醉在回忆之中。穿衣镜近在咫尺，他并不去照。
扣扣跑进来，寻找他的什么玩艺。一眼瞟见人丛中的姥爷，探着头看了看，说了句：
“姥爷怎么变得像个坏蛋了？”然后又一溜烟跑出去玩。
完了！
甘平�