姐姐的口吻越发悠闲：〃那样更好啦！她说不要雨鞋了，大脸你要！〃
乔菁的眼泪哗地流了出来，年少的她性直兼嘴臭，总是不分时候地自取其辱：〃为什么你能有我就不能有！〃
〃道理很简单，因为我有能力挣钱了，所以会自己买。〃姐姐白了乔菁一眼，〃如果你有本事也可以自己买去。〃
大脸伸长脖子看了看那双黑色的水鞋，咦了一声，说：〃我也不要这双，现在哪有人买没帮子的水鞋！啊，姐姐，我现在先向你订着那双绿色的水鞋，总之你不穿的时候就轮到我穿！〃她朝乔菁挑了挑下巴，〃你记着哦，是我先订了的，到时可别和我争。〃
〃好！我不要的时候就送给大脸！〃姐姐扯了扯嘴角，见乔菁气得脸都白了，越发阴笑着说，〃我就是不给猪精，看她能把我怎么样！〃
〃我……我排老二！要给了也应该先给我！〃乔菁全身绷紧。
〃鞋子是我的！我喜欢给谁就给谁！〃姐姐朝乔菁扬了扬下巴，〃我就是不给你，你能把我怎么样？看不过眼就撞墙吧！猪精！〃她扭头朝大脸叫，〃大脸，从现在起，房子里那双绿色雨鞋就是你的了！〃
〃哗，太好了！谢谢姐姐！〃
〃是我的东西就只有我才能处理！现在，我不止把水鞋给了大脸，我还把这张绣着花边的手帕给了她！大脸，这是你的了。〃姐姐一边把放在身边的手帕抛给大脸，一边瞄着乔菁得意地笑说，〃你看不过眼，就死去吧。〃
乔菁瞪着她们说不出话来，趁眼泪要掉不掉之时，她转身走出大厅，越过天井朝大门走去，然后独自坐在巷子头的花岗石上，眼泪忍也忍不住哗哗直冒出来。
姐姐是特意气她的，乔菁知道。姐姐在市区的外资厂工作，每个月都有钱给家里，母亲越发疼爱她，大脸也喜欢黏着她。姐姐不喜欢乔菁，乔菁也不喜欢她。
母亲是一个习惯了要时刻裸露思想甚至情感的的女人，性子善良，却脾气暴躁，总是把善和恶、喜和厌理解得非常绝对，因此，她无法忍受一个成天木着口脸，脾气硬臭，却眼神飘忽得让人心惊的女儿。
乔菁也不喜欢母亲。她们互相地不喜欢。但乔菁是她生的，所以不喜欢也得养着。有一次，母亲买了一件很漂亮的高领毛衣给姐姐，紫色的。乔菁非常喜欢，因为她觉得所有高领的衣服、高筒的鞋子都和它的名字一样，有着很高级的味道。于是乔菁告诉母亲，她也要一件。
第二章你是我的惟一（2）
母亲想了一阵，居然应承下来。两天后，她从市集买回一件把左领子盖着右领子的红黑间色的条纹毛衣给她。那是在乔菁记忆之中，母亲惟一一次买给她的衣服。然而，乔菁从小就很讨厌红色，甚至从来不穿红色的衣服。
当姐姐穿上紫色毛衣的时候，乔菁总是觉得她惊人的漂亮，更体现出她原本的清秀气质。而红色从来聚焦强烈，乔菁已经尖锐得连自己都讨厌自己了，怎么会与红色般配。那时的乔菁性子直，脾气硬，收到礼物，而那礼物却相当地令她讨厌。这，不得不被她认定内中隐含着对方对她的厌恶情绪。
〃我不喜欢这种领子啊，也不喜欢红色！〃乔菁看着那件红间黑条的毛衣失望地叫。
母亲盯了乔菁一眼，拿起那衣服看了看：〃这个款式新颖啊。现在都流行左右两边领子歪歪扭扭的，说是时髦。〃
〃但我喜欢姐姐那种高领子款式的毛衣啊，妈，明天帮我换掉行吗？〃
母亲没做声。
〃妈妈，我很渴望姐姐那件毛衣的款式，我真的不喜欢红色！！〃乔菁不断乞求。
〃不换不换！那件比这件贵十元！姐姐有钱给家里自然能穿漂亮一些！你还要不要这件衣服？如果你不要我就留给大脸穿。〃母亲一边说着，一边走进房间，〃不要更好。〃她又加了一句。
〃大脸也不会要！她不喜欢红色！〃
〃大脸不要我要！我要！行了不！〃母亲站在房间门前扭头，盯着乔菁说，〃你以后别再想我再买衣服给你！〃
〃你不买爸爸买！〃乔菁不怕死地顶嘴。
〃你还驳我嘴？！〃母亲火了，〃是不是想讨打了？〃
乔菁眼眶浑红，鼓着气闭上嘴巴，扭头一甩帘子，跳上床放下蚊帐缩在被窝里。
母亲在外面哑声叫：〃你看看她，你看看她！哎，真不知干啥会生成她这种死直性子，给她良心当狗肺！气死我了！气死我了！〃
〃别理睬她就是。〃父亲从厨房走出来，砰地把饭碗放在茶几上，〃这娃儿性子硬直！她现在不受点气儿，将来步入社会也是要碰壁的！〃
〃我管她将来怎么样！生她养她还要受她的气？！这算什么道理了！〃
〃生养儿女本来就自揽债务，当初就叫你别生大脸了，你还不肯。〃父亲怨艾。
〃又堕胎？再堕我会死！〃母亲低叫。
父亲嘟囔了一句什么，没有说话。
〃如果让我选择，我就不生味精！那就不用被她顶心顶肺，自讨苦吃！〃
乔菁听得清楚，心里越发委屈，缩着身子窝在床上猛翻着《红楼梦》，却不是从头开始看，而是翻到林黛玉夭折的那一章，然后含着眼泪细致看去，脑子却虚浮浮的没记着内容。但以前看得太多了，情节早已熟络，看至黛玉焚稿那一段，乔菁再度流泪，却不敢哭出声来，只得使劲捂着嘴巴流泪。鼻涕塞在鼻腔，滋味苦不堪言。
她知道自己不讨母亲的喜欢，每当有物品分配，通常是姐姐与大脸优先，她们不要的才轮到她。争吵，流泪，对事情的发展完全没有帮助。任性和撒娇，不是每一个小孩子都可以有这样的运气尝试。
有一年的春节，母亲心情很好，陪乔菁一同走路到外婆家里去。走至半路的时候，母亲和一个婶婶打招呼时，笑着把手搭在她的肩头。
乔菁一愣，全身立时绷紧。这个举动一直延续了十分钟，然后，她的手松开了，外婆的家也到了。
那是母亲在乔菁记忆之中的惟一一次扶过她肩头的亲密举动。或许因为这样，她一直非常羡慕有些女孩可以互搂着身子咬着耳朵嘻哈玩乐，聊天说笑。这样的亲密举动，永远令她感觉遥不可及。就像抬头望向天上的白云，似乎很洁白柔软，却只能停留在想像里，永远不会有质的感觉。
现在，乔菁回想母亲和自己的关系，品度她在母亲心中的位置。
结果轻易就出来了在一个简单得只有小学文化的女人思想里，乔菁是她亲生的女儿，她的责任就是把乔菁喂饱养大，她对乔菁的生疏和冷落，是不重要的，因为那样不会影响她的身高和体重。
心理教育，在那个年代里，没有人会意识到。因为他们的童年和乔菁的童年不一样。是时代特征不一样。
第二章你是我的惟一（3）
初三的寒假，在眨眼间已经来临。随即，便是极其隆重热闹的春节。
小镇的春节很有气氛，每家的屋里都会摆放黄澄澄的年橘，摆插红白相间的桃花和银柳。门外张贴着鲜红的对联，门脚左边都摆着苹果和米饭之类的供品，门前铺着大片鲜红的炮竹皮。
这个小镇只有一条主路，春节时期，路上或逛或站着很多穿着崭新衣服的男女孩子。通常是一件T恤配一条牛仔裤，男的是蓝黑间白，女的是红黄两色，像约定似的穿着。乔菁觉得大部分人的春节衣服都穿得不好看，但她们仍然穿着。有些屁股大的女孩居然还紧绷绷地套一条牛仔裤，弄得屁股越发大了，主人却仍然顶着很满意的表情。
有些男孩会穿一身廉价的西装。也有穿着漂亮裙子的女孩，都缝着蕾丝花边，很厚实的颜色，听说都是贵价货。那时的女孩特喜欢蕾丝花边的衣裳，觉得那是很高级的样子。也喜欢厚实的颜色，认为那是高档。
街上总有无数来回逛着的男女，他们嘴里不停说着话，无所事事地游来荡去，脸上都有一股不知要如何宣泄的兴奋。乔菁和芳表姐也是他们其中的一员，可以吃过早饭之后在大街里逛，逛累了回家吃饭，吃饱后继续逛去。
大街两边铺子都是小小的，门前无一不摆着两张小几，上面放着一堆堆的平价烟花和地炮。通常是五毛钱一盒。地炮的样子很怪，像一只只反着肚子的蝌蚪。只要拈起一个，朝地上狠狠地一甩，会发出砰的一声，水泥地上，立即绽出一朵灰色的被烧焦的痕迹。
乔菁有一个表姐，她叫她芳表姐，年长乔菁一年，人长得漂亮，性格也大气，过春节时总喜欢拉上乔菁一块逛街去。常常是拿眼睛瞄着站在街边的男孩子，故意微笑着说话，然后闪着眼睛，却硬是目不斜视地从街头逛至街尾，再转个头，从街尾逛回街头。
〃想不想烧地炮？〃芳表姐问乔菁。
乔菁想点头，但又不想花钱。口袋里的红包钱，可以买下好几本的连环画。
〃吝啬鬼！〃芳表姐骂她。
〃我觉得吃下肚子或买了书本比扔在地上划算啊。〃
芳表姐想了想，又问：〃今年你妈给你的红包有多少钱？〃
〃两元。年年都这样。人家珠珠的妈妈每年的红包钱都是十元！〃
〃我妈也是给两元。〃芳表姐眨了眨眼睛，又说，〃喂，你把今年收到的红包合起来，有多少钱？〃
乔菁想也不用想就答：〃十五元二角！〃
〃我是十八元二角！〃芳表姐笑了，〃比你多！〃
乔菁哦了一声：〃你怎么会有那么多？〃
〃嘻嘻，外婆早上给过我一次了，下午见到我和哥哥时又给了我一次。〃芳表姐得意地说。
乔菁很羡慕她：〃太好了，从来没有人会多给我红包。〃心底却无意识地觉得，她开始有些不喜欢芳表姐。
芳表姐觉得很高兴，立即就在旁边的小店里买了两盒地炮，花去一元钱。她分给乔菁五粒，乔菁又讨了几声，她又多给了乔菁一粒。于是，她们一路狠扔在水泥路上，噼里啪啦的响声不绝于耳，鼻孔间，是浓重的火药味。乔菁回头一看，干干净净的水泥路上，绽出一朵又一朵灰色的花。
扔光了地炮之后，她们准备去外婆的家里，却在路上碰到卖鱼妹。她是芳表姐在制衣厂里的朋友，因为家里是卖鱼的，自小便被人卖鱼妹卖鱼妹地叫。
卖鱼妹叫阿珍，她喜欢斜着视线看人，眼睛的黑珠儿好像硬被粘连在上眼帘似的，看得乔菁常常想叫她多瞄一下地面，好让眼珠儿能多下来一些。乔菁觉得五官端正是很重要的。比如自己吧，虽然长得不及姐姐精致，但自家照着镜子的时候，硬是觉得很顺眼的。
不过，她觉得自己的眼光从来就是别具一格。这个卖鱼妹的眼珠子吊成这样了，居然还有很多人说她漂亮，说她脸圆嘴小牙齿白，身材也够厚实。更要命的是居然有人说她的眼睛也漂亮，直听得乔菁愣睁着她那两颗吊在上眼帘的眼珠子察看了半天，还是看不出有半点的漂亮。
大概卖鱼妹觉得乔菁看人的眼神古怪，话说得不好听，每逢芳表姐和乔菁一块儿，她都叫芳表姐支开乔菁。芳表姐自然是听她的话。