我说：“好的，你们可以看电视消遣一会儿啦，我在走廊里多晃几趟。”
我出门反锁上“办公室”，在楼上楼下转。“麒麟城”真的好大，我转了好久，站在二楼的栏杆那里看大厅里的纸醉金迷。有人赢了，服务生送上香槟酒；有人在牌桌上凝神犹豫手中的点数；有人输掉手里的筹码，气急败坏地用表情发泄……一伙年轻的中国人走进大厅，径直走向轮盘，庄家不停地按着铃铛提示下注，几个人危襟正座，摆弄着筹码，举手投足间，分明是从电影里学来的做派。我问身边走动的酒吧服务生那些“特酷”的男生是什么人，服务生嘿嘿一笑说，不是什么人，就是电影看多了。
身在异乡的中国人各自有各自解闷儿的方式，赌场，也许很能迎合这个人群。我不知道爸爸是被什么东西启发的敢做这个在中国本土完全不允许做的生意，是不是爸爸也喜好赌，或者爸爸赌的更大。
我没看见过爸爸赌博，甚至没看见过爸爸打麻将牌，我不知道爸爸的手气。我极力回忆在我小的时候和爸爸“猜大小点”，我记忆中好像爸爸和我输的一样多，好像都是妈妈在赢。
我的“办公室”里还有妈妈的照片。因为我时常看看她，心里就觉得安稳。实际上，妈妈给我的印象除了那张黑白照片和那句话以外，已经没有什么了。我在妈妈去世的时候还太小，小的连自己都记不住自己。
我把妈妈的那句“遗言”写在了妈妈照片的后面，因为妈妈为这句话强调了三次。她病重的时候我有预感她将死去，她说这话的时候是我的预感最强烈的时候，我不知道自己怎么就记住了这些，以前妈妈强调过十次百次的话我都同样给忘掉了，唯一的这句话我没忘。
大厅里也有年轻的妈妈领着孩子在餐桌上吃饭，我又去回忆妈妈什么时候牵着我的手散步，但最终还是没有记忆。
晚上九点以后，“麒麟城”真的很热闹。熙熙攘攘的赌徒们毫无忌讳地在大厅里喧闹。我从正门一直看到最里面乐队的低台，没再发现有挎着照相机的记者，我开始往回走，要去告诉爸爸现在已经“安全”。
在我要打开我的“办公室”的一瞬间，我犹豫了。爸爸是和安娜姐单独在里面，我怕再次像在我家那样惊吓了他们。这一刻我心里有点儿堵，我是把妈妈的照片放在电视机上的，而电视机正面正冲着他们可能缠绵的地方，屋里唯一可以亲热的地方怕就是那对儿皮沙发上。那样，妈妈会把笑脸对着他们，当然，妈妈不会闭上眼睛。
我进入对门爸爸的办公室。爸爸的助手伊万在伏案计算着什么。我坐在爸爸老板台旁边的长沙发上，从房门看着我的“办公室”的屋门。门关着，上面还贴着我写的字条。
我心里泛上一阵燥热。这燥热一定带有青春期的特征了，我能觉察出身体里让我闹心的热量不再凝固在胸口，已经往我的腹腔运展。
十年后，我在昆明最繁华的昆都地段租用了一层办公楼，我把自己的办公室装修成两间，大的，留给业务，小的，没几个人进去过，那里和莫斯科“麒麟城”中爸爸给我的“办公室”一模一样，塑料家具，皮沙发，一个小小的SONY电视机。电视机上的照片有些变化，那里有爸爸、妈妈、安娜姐，还有舒拉妈咪。
第一章 眼睛的日子舒拉
舒拉成为我妈咪的时候我刚满十二岁。爸爸在一天对我说“细艳，爸爸结婚了”，然后就领回来了舒拉。
我被眼泪泡了很久。爸爸在领回来舒拉妈咪的第一夜是陪我睡的。我整夜没睡觉，也没和爸爸说话。爸爸也不对我说什么，就是搂着我笑呵呵地抚摸我的头发。第二天早晨我的眼睛和爸爸的眼睛一样红。我们走出屋子到餐厅吃舒拉妈咪给我们做的日尔曼早餐。
舒拉妈咪是德国后裔。四十年代的战争把她的父亲留在了俄罗斯，娶了舒拉的俄罗斯族母亲。不知道什么原因舒拉妈咪从不提起她的父母，爸爸说舒拉的父母都回到了德国，而舒拉情愿自己留在莫斯科。
舒拉妈咪是个端庄、高雅的女人。我们的家在短时间里被她收拾的改变了“韵味”。而这给人舒服的韵味，则成为我和她沟通的桥梁。
交谈是从舒拉妈咪研磨咖啡开始的。我习惯于早餐时喝红茶，而爸爸则用咖啡。我们家里“ＮＥＳＣＡＦＥ”的铁盒堆得到处都是，是舒拉妈咪终止了我们的恣意。她带来了一套完整的咖啡焙烘器具，她用纯咖啡豆磨制咖啡，用乌亮的金属罐烹煮，在热沙上焙烘。我喜欢看她扶住咖啡杯在沙盘里慢慢地拉动的样子。她低头注视着手里的活计，翘着小指牵动着杯子。从我坐着的座位看她，正好看得清她匀称的腰身，把目光从她的手上挪到她的脸上时，最美丽的莫过于她眨动的长睫毛和安详的下颔。
“舒拉妈咪，你真的很美。”我小声说。
她抬头看我一眼，眼神里很温柔。她一个字、一个字地说中国话，告诉我：“细艳，你也是个美丽的小姑娘。”
我说：“您教教我怎么弄咖啡吧。”
舒拉妈咪说：“不难的，只是要耐心点儿。”
我需要带上手套才能保证不被烫着。我需要念念有词或者慢慢哼唱才能保证杯子在热沙上缓慢地拖送。舒拉妈咪站在我身后，用她的手把握住我的手告诉我该有的节奏。我多少往后靠了靠，时即时离地接触了她的身体。我涌上来一股眩晕，这女人真的好温柔，她的双乳抵碰了我的肩背，我差一点返身搂住她。
我只有十二岁。我记得真切，我十二岁时看到了爸爸平静简单地结婚。
你即要找到宝藏
又想要到树下乘凉
世上没有这样的福气
让你坐享金黄
你要忍耐饥渴
也要独自沧桑
上帝和你在一起
需要你艰辛垦荒……
舒拉妈咪唱的是德意志的民歌，她把它用俄语唱了，后面的没有唱词的部分哼颂还用着德国的发音。她说在德国，新嫁娘喜欢唱这个慢悠悠的歌，歌词的意义已经变的不再重要了，一般人们都是哼唱这个歌谣准备着做妈妈，因为它更像一个摇篮曲。
“其实歌词也挺好的，好像在安慰人们呢。”我说。
“因为唱了好几代人了，人们不觉得歌唱的是什么了。不用听歌词，就哼出来这个曲子，本身就好像归属了催眠曲的类型。”她说。
十二岁那年，我终于学会了烘焙我的第一盏咖啡。但咖啡豆是舒拉妈咪磨的，热咖啡是给爸爸喝的。我没尝尝，舒拉妈咪不叫我尝，她说自己先尝尝就是自己对自己没有信心，如果喝咖啡的人看到煮咖啡的主人在尝自己煮的咖啡，对主人也会轻看的。我给爸爸倒咖啡，亲手给爸爸的咖啡杯边上摆放了面包片和方糖，等待爸爸来用餐。
倒咖啡的时候一点点残液流在了烘焙器具上，我要用抹布擦，被舒拉妈咪拦住了。她在水池里用大水流冲洗后用干抹布轻揩。然后对我说：
“这套乌黑的咖啡具是纯银的，在局部用力擦拭，就会恢复原来银子的本色了，那样会看上去不协调了。”
我再次去用手掂量，真的很重很重。银子的。乌黑乌黑的，它真是银子做的。
爸爸端起杯子喝了。爸爸没感觉出来这杯咖啡的不同，他以为还是舒拉妈咪像往日一样亲手焙烘的。
2002年我回到中国昆明的时候，带回来了这套乌黑的银咖啡具，舒拉妈咪已经把它正式送给了我，而她留在了莫斯科，她说，她还是陪着爸爸。
爸爸在莫斯科郊外的树林里睡着了。那郊外就是歌里那个缠绵的郊外，中国人几乎全部都知道，姑娘小伙子在那里谈恋爱的那个只有晚上的郊外——上世纪人们唱了几十年，这个世纪人们怀旧的时候还在唱。
深夜花园里四处静悄悄……
我的心上人坐在我身旁……
第一章 眼睛的日子阴郁的一九九五
一九九五年刚入秋，莫斯科的天气变的很不明朗。中国人张罗过“中秋节”和“国庆”的时候，树上的叶子已经全部落在了街上了。因为夜里时常下点儿小雨，落叶潮湿，环卫工们归集了叶子怎么也点不着火，只好放在路边一堆一堆的，等待垃圾车。爸爸新买了一台黑色“伏尔加”，停在楼口路边，车的前后左右都是堆堆黄叶。
我们家住九楼，是这栋楼房的顶楼。天上的青云更接近我们一点儿。我好像被天空的灰暗颜色弄得很压抑。我渐渐地感觉凉了，关上了大窗，只开了小窗。透过小窗看远处时，浮云在上，莫斯科在下，有动感，好像无主题的电影。
在暑假结束之前，我开始受不了“麒麟城”的喧闹，越来越多地呆在家里盼着开学。可开学一个月后，我心里又开始无聊起来。我不同原来的样子了，好像觉得自己不应该只是个学生似的，老是想着长发是不是应该剪短，口红是不是应该换一种鲜艳的颜色。我看到安娜姐的美艳和舒拉妈咪的端庄，变得开始羡慕开始追求。这种向往型的暗暗的内向的追求很使人发闷，好像这个美丽不应该属于我，好像我需要偷这些美丽一样。
十月初我来月经。经血特别多。我已经沉着了，伏床两天，缓解了疼痛，继续去学我的功课。爸爸已经从安娜姐或者舒拉妈咪那里知道了我已经成人，托人从中国捎来了许多红枣和治痛经的药品，我也吃了一些。我笑着对舒拉妈咪说：“妈咪我失血的时候脸色不好看，让我把口红换个颜色吧。”她笑了，说：“你的唇型美极了，不用太鲜艳也很好看的。”我就换了个不算很重的颜色，对着镜子涂了，有点儿兴高采烈。
我是全班唯一的华裔学生。黑色的长发迷住了班里班外不少同学。三年前我收到过一次男生的字条，被我大骂了写条子的人，至今再没男生敢给我写什么东西了。但交往是有的，相对亲近的男生也是有的。男生背后为了我争吵过我也知道，争吵的原因大概是关于“麒麟城”是不是我爸爸的等问题。我知道我在同学们眼里是有钱人家的女儿，而且是有钱的外国人的女儿。所以，我感觉孤单。
我盼望在学校里出现一个和我一样的华裔男孩子，我会主动去接近他，会和他成为最好的朋友。我从书本上经常看到的“青春期”，现在来临在我的身上了。我想要个男孩子做朋友，而不是想一个女孩子来做我的姐妹。
我喜欢俄罗斯男孩子的相貌。但除了相貌以外，我基本上不去了解俄罗斯的男孩儿。他们英俊，给我以眼睛上的享受，可在平常的抬头低头里一点儿也找不出中国男孩子的朴实和矜持。我对爸爸说：
“爸爸，你十几岁的时候是个什么样子呢？”
爸爸回答我：“好像是班里的坏学生啊。”
我搂过来爸爸的脖子说：“坏学生我也爱你！”
我在“麒麟城”的“办公室”里继续每天放学后的时光。我曾想过也试过在放学后在家里陪舒拉妈咪等待爸爸回家，但不成功。爸爸通常是午夜以后才能结束当天的工作，而周末的时候往往是通宵达旦地在“麒麟城�