两人相距十米左右。石于阳穿一身崭新的士兵服装，而脚下却是一双苍老的解放鞋，
草绿色箍一道细红的士兵帽严格地扣在脑袋上，并从帽沿下压出几根白发茬子。这张士兵
的脸千真万确是过于成熟了点，紫铜色的瘦肉绷紧了颧骨，嘴角—上扯起了几道粗糙的纹
线，储存着汗渍。
王北风为自己锃亮的皮鞋和笔挺的毛料军服而羞愧，而这只是瞬间的。众目睽睽之下，他
是集团军的特派代表，他必须保持指挥机关的风度和威严。他的手上还戴着薄如蝉翼的白
色尼龙手套——那是专门用于检拭火炮洁净程度的。
石平阳也在注视着王北风。十个年头不见，王北风似乎又长高了，更壮实了，气色滋
润，红光满面，无一丝褶皱的校官服烘托出伟岸的仪表。
王北风的嘴角微动了一下，抬起右臂，节奏分明地还了一个雪白的军礼：“稍息！”
做完这一套公式般的动作，彼此这才松弛下来，王北风上前几步，抓过石平阳的手，
但没有说话，只是攥了攥，用的劲儿很足。在整个检查过程中，王北风神色专注，目光挑
剔，从炮衣炮身到附件，挨个把六门炮里里外外连同杂碎察看完毕，这才向陪同的团里干
部和石千阳笑笑：“无话可说，按计划入库。”
“石头，我没想到你还在坚持。”
部队解散后，王北风把石平阳拉出营房，上了半面峦。
这是初春的下午，太阳熨着山坳，蒸起淡绿色的光波。从半面峦上看出去，远山起伏
重叠，日照倾斜，半阴半阳，更远的一块山尖上挂着一块破布似的白云。
打火吸烟。石平阳说：“都没想到，还能见你一面。要说，也是我的不对，想给你们
写信，想见见你们，可是，心里总有点……不是味儿。都是一年的兵……你不会笑话我小
肚鸡肠吧？”
王北风猛吸一口烟说：“我这几年，总觉得心里愧愧的，也许，就那一下子，就改变
了咱俩的命运。”
“话也不能这么说，比起我，你有很多长处。我呀，干的再红火，也是兵的红火，我
就是个兵的料。”石平阳这阵子真有些伤感了，不是王北风比的，也不是因为遇到的那些
坎坷，而是因为自己对自己有了进一步的发现。掰着指头数数，在全团的同一年兵中，除
了提干上学调走的，惟独只剩—下自己这颗“兵种”了。就连比他晚入伍的班长们，也换
了一批又一批。二十六岁了，从理论上讲，是早该结婚抱孩子了，而他连个对象也没有。
家里倒是介绍了几个，也专门为此探过两次家，却总是花好月不圆。想想这
些年来，除了操炮，他还会别的什么吗？姑娘们偏偏还很重视这个问题，尤其是那些吃商品
粮有工作的，譬如你会写诗会唱歌会跳舞会溜冰吗，你会英语吗？哪怕会翻个跟头比划个杂
耍也行呀。他很尴尬，除了炮，他就生动不起来，就没有多少精彩的话题。可你总不能光
跟人家宣扬赋予射向装定表尺吧，多枯燥呀。
“我真想象不出来这十年兵你是怎么当下来的，没有想过要复员？”王北风又问。
“想过，而且想了两次，都没走成。”。石平阳老老实实地说。前年他就提出过，连
队也同意了，可营里不批，那时候要搞演习，他们排是配属步兵主攻连行动的。去年破格
提干的希望再次破灭，他下了决心，这次说啥也得走了。真的坐上解放车，挤进退伍老兵
的行列时，他的心却又突然缩紧了。就这么走了么？干了九年了，苦在此，乐在此，荣在此
，当年埋下的一颗充满幻想的种子也在此，拍拍屁股就能走得干净？车队离石岭营房越来越
远，他的心就抽得越紧。这一辈子还能再来吗，这可是人生的最人的—站呵！那时候他明白
了，将来的一切，做人，工作，生活方式，都由这些个年头筑就了顽强的基础，炮手的秉
性已经渗入骨髓了，那间住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通红的壁火，那蒸发着青春
气味的空气，那些朝夕相处的战友，难道从此就绝缘了么？车队走进城市，再驶向郊区，驶
进一片暮霭苍茫的原野。某一时刻，他真想跳下去，他惊恐地意识到不能离开这里，他想
象不出离开这片土地他该是怎么个活法，他想象不出把自己从头到脚又改造一次，又去适
应一种新的活法自己会是个什么模样。可他没有跳，一盆水已经泼出了，就再也收不回来
了。后来，一辆军用吉普车风驰电掣地追上来，当他看清里面是副团长庄必川时，他的心
哗地一下燃着了希望。凭感觉，那是来追他的，是逼他后悔的。他乘坐的卡车在前面走，小车？nbsp；
诤竺孀罚媾瓮蓖懦ご蠼幸簧３担薏坏米约合氯ダ棺∧切〕怠？墒牵蓖懦
っ缓埃湍敲锤糯罂ǔ怠Ｋ耍耍睦锪骼崃耍蠡诹耍悴皇悄肿乓呙
？那就滚吧！没想到，当车在兵站停稳后，他刚跳下去，就被副团长当胸一把捋住。副团长
脸色铁青地骂了句：“老子去学习才一个月，你小子就开溜，没门！团党委决定，你留下！
不行就转志愿兵！”
转志愿兵他也干。他二话没说，就把背包从大车转到小车上。留下来，还是当兵，还
是代理排长。连志愿兵也没转上。指标极少，农村入伍的战士挤得鼻青脸肿，他自恃好歹
还有张二等功证书，一让再让。他没提别的任何要求，他知道任何要求都是徒劳的，只要
能留下，他就满足了。他不能离开这里，他没有实现自己的夙愿，只要有一线希望，只要
部队还需要他，他就要等下去，等待一种最完美的形式和内容，哪怕他最后依然是个兵，
那或许也是一种完美。
两个人在半面峦上抽完了一包烟，王北风目光落在远处，又抽出一支点上。“你是不
是也认为我傻？”石平阳问。
“是这么想过，”王北风说。“这个世界就是由傻子和聪明人这两种人构成的，缺一不
可。你有你的价值。人，最终的结果都是一样的，能当营长团长师长的人多如牛毛，但真
正的老兵，出色地当了十多年而且还将出色地当下去的老兵是不多的，是宝贵的……你不
会认为我是讨了便宜卖乖吧？”
“不……我没想那么多。既然是个兵，总是要往好里当吧；既然还年轻还有劲，总不
能憋着吧。别说当兵，就是给人擦皮鞋，我也肯定要往好里擦。其实……我没觉得什么。
人比人气死人。志向不同，性格不同，能力不同，机遇不同，怎么能比呢？要比就跟自己比
，跟自己比心里实在，觉得活得挺真实，挺对得住自己。李四虎老骂我是傻子，只会死干
，没个活道劲，不会拿一把，不会讲条件。我当真是不会，李四虎他自己也不会呀。连长
指导员在我面前小兄弟似的，一口一声石老兵，我怎么跟他们拿一把？从营里到师里都把我
当典型学习，我怎么去提条件？跟领导说我想当官？向领导要上学要提干？说不出口哇！要是
有这些可能，那领导早考虑了。不该你的，抢都抢不来。就算傻吧，也是没办法的事。就
这副骨头，弯不下炮手的腰，低不下老兵的头……我自信一点，也许我什么都丢了，但自
己绝对没丢！”
“石头，”王北风似乎感动了，动了真情，“我惭愧……知道吗，那年我……写了血
书，还给副连长送了一条烟，虽然不是为了挤你……可是……”
“别说了，都陈芝麻烂谷子了。况且，即使没那件事，你也是今天的你，我还是今天
的我，……这恐怕早就注定了。”
“还有，”王北风话到嘴边，又咽下半截。沉吟一会儿才说：“你可能已经听说了，
我和张峨嵋准备在‘五．一’结婚……也许，这一切本来应该是你的……”
石平阳愣了一下，随即笑了起来：“王参谋你拿我开什么心，还是那句话，是我的你
拿不走，是你的我得不到！”
王北风一把抓过石平阳的手，使劲地摇了两下，拍了拍粗糙的手背，嘴唇动了动，像
有很多话含在里面。
“我还会来看你的。以后给我写信。”
“好的。”
“一定呵！”
“一定。”
王北风离开西岭的第七天，部队就开始搬家了。
庄必川从师部开完搬迁会议，没回团部，径奔七连一排。
庄必川的脸色很阴沉，挂满了零星小雨，阴沉的目光往战土们的脸上扫了一遍，然后
走进套间的小屋。那里原是老排长丘华山擅自建立的排部，当时布置得挺像个军事指挥机
关。李四虎等老班长对此深恶痛绝。但丘华山自有道理，煞有介事地发牢骚说：“日他奶
奶，也不发个床单。自己买吧，又嫌是花的，影响内务。咱只好躲进这旮旯小屋里住，免
得拖了排里的后腿。”这牢骚其实是一种炫耀。咱是干部，干部不发床单不发衬衣不发裤
衩，搞训练穿胶鞋还价拨要钱，只有干部才有资格花钱去买，这就是干部和义务兵的区别
。李四虎十分痛恨丘华山的大圆头皮鞋，那倒没花钱，是发的。丘华山不大懂炮，训练全
靠班长们撑着，自己的绝大多数精力都放在那双皮鞋上，保养得极好，鞋油炮油轮换着往
上抹，还在跟上钉了几个铁掌，说是延长使用寿命。丘华山穿皮鞋在屋里走来走去，每一
声金属与水泥碰撞的音响都像刀子，极其残忍地戳在与他同年或比他早入伍的老兵们的心
上……
如今，“排部”成了小型战备仓库，再也见不到那双皮鞋了。
庄副团长在仓库里呆了很久，也巡视了很久，问：“还有丘华山的东西么？”
声音很冷。
“没有。人走家搬了……是不是出了什么事儿？”石平阳觉得气氛不大对头。
“嗯。”庄副团长从鼻子里哼了一声，摸出一根烟，放在鼻子下嗅了嗅，又放到手里
搓，搓碎了，烟叶末子从指缝里流出去。
“小子，死球了。”
“谁？”石平阳大吃一惊。“两个月前我还在阳泉见到他，刚提的工兵营教导员呀。”
“施工，有个哑炮。一个排长要去，他拦住了，说他当过炮兵，懂那玩艺。小子，还
算条汉子！……那颗弹丸在地下四十多年都没响，他硬是把它摆弄响了，当过炮兵管球用，
那是哑炮，它不按理来，叫它响时它不响，不叫它响的时候它偏要响。一辈子就响了那么
一次，就把丘子给我搭进去了……”庄必川抹了抹眼角。
“他现在在哪里？”
“烈士陵园。我从师部回来前去看过，李四虎也在。”
石平阳深深地垂下脑袋。他像是看见了那个人，那个经常把梳子往头上刮几下、把皮
鞋往裤脚上蹭几下的青年军官。那个让他们大伙都感到讨厌的人如今居然死了，从此再也
见不到了。而且，他是那样一种死法，光彩、悲壮，乃至神圣。严格地说，丘华山不是一
个炮兵，更不是炮手，但他是一个军人。尽管他身上有许多缺点……可是，现在看来，那
叫什么缺点呢？一件件一颗颗都像珍珠，丘华山最终以军人式的献身赋予它们以崭新的色泽
。
“李四虎这小子近两年发了，”庄副团