他的微笑是很美的， 谈话之间往往有一副可爱 而令人高兴的神气。 但另一方面；他的笑却是 不愉快的、短暂的。 那是一个不惯于欢乐的人的笑。 他通常的表情是迷离的， 显示出一种“无可治疗的哀伤”。
文/邱玎玎 图片提供/PHOTO Scmp
经典童话人间道（1）
经典童话人间道（2）
张国荣，1956年出生于香港服装殷商之家。父母离异，童年的他忧郁乖巧。成年后提起这段往事，他却说：“自幼得到父母怜爱的我，从未受到什么重大挫折。” 因为成绩太差，爱面子的父亲送他远赴英国念书。英伦生活刻板无趣，下学后他偶尔去餐馆唱歌自娱娱人。大学上到一半，父亲重病，张国荣应命回港。 1977年，回港后百无聊赖的张国荣参加了一个歌唱比赛，亚军的成绩让他立即决心将歌唱当成一生的事业。次年出版生平第一张唱片《I Like Dreaming》。 歌名一语成谶。 初入行时日艰难，人们听惯罗文的武侠剧主题曲、许冠杰小市民气息的搞笑歌和关正杰、蔡国权式的柔和小调，相当排斥张国荣低沉的声音。张国荣承认那时“年少气盛，所追求的莫过于名与利，但是时运未到，不管如何努力，到头来还是得不到共鸣”。 一次在酒吧表演时，唱得兴奋的张国荣把自己的帽子丢向台下的观众，没想到帽子竟又被扔回台上！在一片哄笑中，他以歌手的职业道德和男性的自尊坚持唱完了那首歌，然后逃难似地冲回后台。几年后，柳影红回忆说：“Leslie回到后台时脸色发青，眼睛都直了。我刚拍了他的肩，他突然崩溃似地扑到我怀里哭了，那么大个男人像个孩子似的伤心。还呜咽着说‘为什么要这样伤心，我究竟做错了什么……’” 第二天他依然准时登台。 “那段日子真可以用黑暗时代来形容，只要空闲我都会泡迪斯科直至夜深，用吵声来麻醉自己，用烈酒来刺激自己，夜夜笙歌作乐，别人眼中可能是人生几何，但是久而久之，我由麻木到厌倦，由无所谓变为讨厌。 ” 唱歌的张国荣只能唱别人挑剩的二手歌，唱片销量不足以维生，他只能去二三流的酒吧、夜总会赶场。他的第一部戏《红楼春上春》更成为笑柄——为了进入电影圈，他不惜接演三级片。 那时的张国荣还长着一张饱满的娃娃脸，带黑框眼镜。对世界和自己的不满却混合成厌戾之色溶进他原本柔和羞怯的眼光。仇恨，仇恨既成为他对抗世界的力量，也成为他伤害自己的利刃。“因为生性好胜，加上对自己极具信心，我不相信就只得这样的成绩，所以才决定继续留在娱乐圈等机会。” 一等就是7年。1985年的那个夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般响起了热烈的掌声，张国荣已经笑不出来了。他只是深深地鞠躬再鞠躬。 那一年，他29岁。 那一年谭咏麟如日中天，陈百强红得发紫，林子祥有口皆碑，许冠杰锋芒不减，罗文声势已衰，梅艳芳刚签约华星，刘德华还在无线电视台，叶倩文、林忆莲、陈慧娴、张学友们尚籍籍无名。一曲 《Monica》终于将张国荣推上巨星舞台。 “我并非像一般幸运儿，一出道便一炮而红，而是一步一步从基层爬上来，经过很多挫折，也经历过无数次的失败，但凭自己的一股毅力，不断地自我策励，才令歌迷由最初的抗拒，继而接受，以致现在狂热地拥戴。其间历尽辛酸的过程是非笔墨所能形容的。”随之而来的却是香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张对垒”， 两派歌迷势不两立，一见面不是吵就是闹，用所有恶毒的词语互相辱骂，高举自己偶像的大幅彩照时撕碎对方偶像的照片，甚至动手打成一团。 在这场歌迷对垒大战中，个性突异的张国荣始终处于劣势。人们窃笑着私语：“那家伙是个同性恋。” “过去我一直觉得人有喜怒哀乐的情绪，我只是不喜掩饰，用自己的真性情去待人处世，有什么不对呢？但批评的话听得多了人也逐渐成熟。有一次自我反省之下，才幡然醒悟，以前待人处事的态度是太过任性了，有时会令人觉得难堪，于是决心改变自己的性格。” 他努力变得宽容，希望成为受人尊敬的偶像。却始终不愿意向世界屈服，他在自我与世界的游戏规则中左突右冲。 4年后张国荣终于疲惫。33岁生日那天，他揭开一块帷幕，上面写着”张国荣退出歌坛”。 33场告别演唱会，他和歌迷相约将来要开个咖啡馆，所有和他一起度过告别之夜的朋友都可以凭入场券去喝一杯咖啡。 第33场演唱会上，他出来加唱谢幕曲，《风继续吹》。唱完“啪”地将麦克风放回支竿。张国荣走上舞台后方的升降台，在歌迷的尖叫中渐渐消失。追光灯照着舞台中央，一只孤独的麦克。 风再起时，张国荣开始他向往的凡人岁月。独居异国，他买下一栋别墅，听风水师的话，和邻居互相到对方家里烧一壶开水提走，以求吉利。他和一位年长于他的男人同进同出。他经常开车到很远的市镇看电影。 他却开始怀念那只孤独的麦克，烤人的追光灯，怀念舞台。 他到底耐不住寂寞。 看透人间放行无忌的“荣少”重新进军电影界，娱乐圈一片哗然，指他出尔反尔。老友周润发则公开支持他：”只要自己开心，不伤别人，做什么无关紧要，一时的话怎算数？“梅艳芳也说：“只说退出歌坛，又没说不可以拍电影，何必缚手缚脚？” 主演《阿飞正传》后，银幕上的张国荣已是一个令女人迷到骨的伤心男人：《东邪西毒》里守候在一个地方，只为一个女人心痛的西毒。《白发魔女》里笑傲一切俗礼的卓一航。此后他又拍了《金枝玉叶》《色情男女》《霸王别姬》《春光乍泻》，演艺事业如日中天。 看似成熟的张国荣内心却仍是个孩子，他被自己的誓言所困——躲在《金枝玉叶》里委委屈屈地唱《一直在追》，在朋友聚会微醺后一首接一首地唱卡拉ok。他将自己的一句话看得比全世界都重，他的形象，他始终天真地以为世界真的在乎他。 世界并没有放过他，世界仍然以流言、讥笑、猜测催他成熟，熟得跟世界一样。
3年后，他终于自食诺言再次唱歌。1996年的专辑《红》唱的是面对世事的坦然、颓废和阴郁。1999年的《陪你倒数》则旋律简单，声音懒散，甚而将“同志们”的生活写进歌曲里。1996年底，世界巡回演唱会上很多装束和很多场面让人脸红心跳、咋舌不已。他说不再考虑世人看法，说起来却仍激动得“悲从中来，泪流披面”，他的坚强不羁是做给世界看，更是给自己。 情况越演越烈，12场张国荣《热·情演唱会》在香港红馆开锣，香港报道称 “哥哥多个极女性化造型，如长发披肩、低胸、露背、短裙仔，引得男女歌迷全晚尖叫，哥哥又妖又姣，44岁而且阔别舞台3年，依然宝刀未老”。 他公开暗示性别取向，在台上说：“我从来都不理会外间的风言风语，WHOCARE！我做的所有事都是光明磊落，无愧于心，偷偷摸摸的人从来不是我，而是那些偷拍的人，我所有的，都是光明正大。”他唱起《我》。 他不如周润发豁达，始终学不会玩世不恭；不如梅艳芳坚强，到底还是希望获得世界的认可和爱。他脆弱。他真实。他美。 张国荣真是美。他站在台上半透明的屏风后面换衫，一举一动让人血脉喷张。他的美却一点不安详，他向远处更远处走去，一个人无悔地奔向血红的无人之境，一个艳丽却脆弱的眼神抵挡所有的世俗，看得人胆战心惊。
经典童话“黎耀辉，不如我们从头开始吧”
——《春光乍泻》 最美的张国荣在银幕上，在《霸王别姬》里，在《春光乍泄》里。他就是程蝶衣，他就是何宝荣。他扬着一张脸，日辉和月华同在；他向心爱的人撒娇；他要，要，要，任性地，不顾一切。 他给他们的是生命的狂欢。他要他们和他一起。“拼却此身”。 这天下午在文华酒店24层健身房的阳台上，他一个人坐在一只遮阳伞下，不远处维多利亚港上白色的游艇缓缓驶过，没有落日，微风将春雨扯成雾。 服务生照例端给他一杯果汁，他控制不住地颤抖，冰块敲着高脚玻璃水杯叮当作响。他对服务生说：“多谢，给我一张纸一支笔。” 他站起身向前走，跨过栏杆，伸开双臂，跳下去，底层花坛的栏杆断了，栏杆里开着一丛红色的花，花瓣散在周围。口袋里有一封急就的遗书，署名leslie。 18点11分。 18点45分，中环交通顺畅，路况新闻里粤语女音突然中断开始插播新闻。“18 点40分，警方宣布香港张姓歌星从中环文华酒店24楼健身房阳台跳楼，经玛莉医院抢救无效身亡。头部破裂，面容无损。” 张国荣，唱歌时他叫leslie，演戏时他是荣少，喜欢他的人叫他“哥哥”。 当天香港最高温度27℃，最低气温23℃。小雨。西南风3…4级。 公历2003年4月1日，愚人节。 农历奎未年三月三十，忌取鱼。宜祭祀。
经典童话梅艳芳 一个人的嘉年华
还没有一个女人，可以在音乐领域、影像世界、在名利漩涡、情感舞台都无可替代地精彩。如果人生是一场战斗，这个女英雄，身经百战，输赢参半，赢也赢得利落，输也输得磊落。
文/灵石、IRIE图片提供/蓝塘（香港）
经典童话旗帜
中学时代最喜欢看的电影是《神雕侠侣》，当时的注意力并不在梅艳芳这现代“小龙女”身上，只记得导演黎大伟说阿梅的个性太丰富，所以戏中在温柔又干练的阿梅之外，又分裂出很八婆很漫画熨衣服烫破胸口会大叫“我的咪咪啊”的“姐姐”。 没想到，写梅艳芳的时候，手中的笔也不由自主地走了两个极端：要强坚韧的、明朗的梅艳芳；暗自憔悴的阴郁的梅艳芳。犹如一枚硬币抛向空中不停旋转的两面，竟是谁都割舍不了谁。
＇正面＇ 旗帜 梅艳芳是那种注定要成为一面旗帜的女人。她永远是先把自己搁在那里的那个女人。无所畏惧，所以无私。起先出于自卑，后来变成强悍。 她的风格至今无人能比，那已经不是简单的包装，而是她个性的一部分。 先豁出自己，再问你：来吗？ 她是这样喝酒的。你干杯吗？不干，好，那我来。她酒量很浅是圈内有名的，她拼酒的豪气也是圈内有名的。总是最敢喝的一个，总是最先倒下的一个，总是把账单插在桌上不许别人付的一个。 她也是这样工作的。玩形象，玩到尽，最烈的红涂到唇上，要黑就黑全身，要鲜艳就艳到晃眼，要赶时髦就第一时间染个“小贝头”。唱歌唱到全能，最沉郁的《似水流年》，最疯狂的《冰山大火》，最文艺的《床前明月光》，最商业的《女人花》，没有她不敢唱的。 她是这样交朋友的。谭咏麟被逼退出奖项，到后台第一个拥抱他哭泣的是她。刘嘉玲面对裸照危机，别人打电话安慰鼓励，阿梅打电话组织抗议，跳上台痛斥无良媒体。许志安、草蜢还未成名时，她就坚持带着他们演出，有我就要有他们——在她眼中，朋友，是绝对�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架