皮埃尔和卡蜜儿- 第5节

　
第07节　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第七节

　　　　吉罗叔叔固然不是雅人，但他至少爱炫耀事情办得很好。他自己的打扮无所谓：
一身衣服总是崭新的，特别肥大，因为他要穿着随便，不愿意箍着身子，棉布袜子
没有完全拉开，假发也滑到眼眉上。然而，他要款待别人的时候；首先就挑最贵最
好的。因此，这天晚上，他给自己和卡蜜儿走了一个敞亮的好包厢，非常显眼，以
便让所有人都看见他侄孙女。
　　　　卡蜜儿乍一看舞台和大厅，只觉得眼花缭乱；这也是难免的：一位刚满十六岁
的少女，在偏僻的乡下长大，猛地置身于这种艺术和行乐的豪华场所，定然要以为
是在做梦。台上正演一出芭蕾舞；卡蜜儿饶有兴趣地观看演员的姿势、动作和舞步，
明白是演一出哑剧，哑剧她熟悉，就想弄清楚是什么意思。她不时扭过头，一副惊
诧的表情，仿佛要询问她外叔公；可是，外叔公比她也好不了多少。她看见穿着长
丝袜的一些牧羊青年，向他们的牧羊姑娘献花；由绳子挂着的几个小爱神在飞舞，
云端上坐着几首神。舞台上的装饰。灯光，尤其令她目眩的明亮大吊灯，还有女人
的首饰、绣花绸缎、头饰羽翎，这种金碧辉煌的场景她从未见过，令她暗暗称奇。
　　　　反过来，她也很快成为众人瞩目的对象。她的打扮很朴素，但极为雅致。独自
坐在大包厢里，身边只有一个像吉罗叔叔那样毫不做作的男人，像星辰一样美丽，
像玫瑰花一样鲜艳，一双大眼睛乌黑明亮，那神态十分天真，她自然能吸引来目光。
男子开始对她指指点点，女士们开始注意观察她；侯爵们纷纷凑过来，而溢美之词，
赞不绝口，按照时尚高声讲给新来的女子。可惜，只有吉罗外叔公听见了，美滋滋
地品味这种盛赞。
　　　　这工夫，卡蜜儿又渐渐故态复萌，先是恢复沉静的神态，继而黯然神伤。她觉
得这有多么残酷，在这么多人中间，自己却孤孤单单。在包厢里交谈的这些人、给
演员舞步伴奏的这些乐师、舞台和观众席之间的这种思想大交流，凡此种种，可以
说无不促使她反思自省：
　　　　“我们都在说话，而你却不说话，”全场的人仿佛对她说，“我们聆听，我们
欢笑，我们歌唱，我们享受一切；惟独你什么也享受不到，惟独你什么也听不见，
惟独你在这里无异一尊雕像，类似一个只是旁观生活的人。”
　　　　卡蜜儿闭上眼睛，以便摆脱这种景象。她又想起那场儿童舞会，当时她呆在母
亲身边，看着她那些小伙伴跳舞。她的神思又飞回家园，回到她那么不幸的童年、
又看到她那漫长的痛苦、她暗流的眼泪，又看到她死去的母亲，直至她刚脱下的孝
服，决心回去再穿上。既然一辈子命定如此，她感到最好永远也不要设法减轻痛苦。
更为辛酸的是，她要抵制天谴的任何努力，还未着手做，就已经感到是徒劳的。她
头脑里充满这种念头，就不由得流下几滴眼泪；吉罗外叔公瞧见了，正要猜测是什
么缘故，又看见她示意要离去。老人又吃惊又不安，心里犯踌躇，不知如何是好。
卡蜜儿已站起来，向他指了指包厢的门，想要他把斗篷递过来。
　　　　恰好这时，她望见下面一层的看台上，有一个穿戴十分讲究。仪表不俗的青年，
手中拿一块青石板，正用白铅笔往上写字和符号，然后举给旁边一个年长的男人看；
那人似乎立刻看懂了，并以同样方式极为迅速地回答。与此同时，他们二人还伸屈
手指，相互打信号，看样子以这种方式交流思想更便当。
　　　　卡蜜儿一点也不明白，既不明白她看不大清楚的符号，也不明白她不熟悉的手
势；但是她一眼就注意到，那青年嘴并不贪动；她本来要走出包厢，却又停住了。
她看出讲的不是寻常人的语言，他找到了另外的表达方式，而不用通常说话的必不
可少的动作，即她根本不懂又令她思想苦恼的嘴唇的动作。她万分惊讶，萌生一种
不可遏制的欲望，不管这是什么奇特的语言，也要进～步了解一下，于是又坐到她
刚离开的座位上。她偏在包厢边上，聚精会神地观察那陌生青年做什么，只见他又
在青石板上写东西，给他旁边那人看，卡蜜儿不由自主地往前探了探身子，仿佛要
中途截住。这一擦身，也引得那青年回过头来，瞧见了卡蜜儿。二人的目光一相遇，
就都怔住了，一时把握不稳，就好像彼此在极力辨认，继而，他们相互猜出来了，
彼此用眼色表示：我们两个都是聋哑人。
　　　　吉罗外叔公给侄孙女拿来斗篷和半截面罩，他的手杖也拿来了。可是，卡蜜儿
又不想走了，她重又坐下，俯在栏杆上。
　　　　当时，勒佩神甫刚刚为人了解。
　　　　有一次，他去圣维克托城壕街，拜访一位妇人，看见两个做针线活儿的聋哑姑
娘，不禁动了恻隐之心，须知这种慈悲本来就充满他的心田，一旦突然醒来，就已
经显示了奇迹。他在这些受人歧视的可怜人不规范的手势中，发现了一种丰富语言
的幼芽，认为能够推广普及，不管怎样，比莱布尼茨①的语言更真实。他同大多数
天才人物～样，将自己的目的看得太大，也许有点离谱了。不过，见其伟大，这已
经很不简单了。他的善良不管能有多大抱负，终归还是教聋哑人读和写。他又把他
们计入人的数量中了。他没有助手，单靠个人力量，致力于将这些不幸者组成一个
家庭，准备为这一计划奉献自己的一生和财产，直到国王将目光投到他们身上。
　　　　坐在卡蜜儿包厢附近的那个青年，就是勒佩神甫教出来的一名学生。那青年出
身贵族世家，人很聪明，但是天生有此残疾，如当时人所谓的“半死不活”，他是
首批接受跟著名的德·索拉尔伯爵差不多相同的教育，所不同的是他富有，不像伯
爵那样，如果没有德·邦蒂耶夫尔公爵提供食宿，就有饿死的危险。除了神甫的课
程之外，还给他安排了一名家庭教师（正是在他身边看青石板的那人）；那位家庭
教师是在俗的教徒，可以到处陪伴他，当然负责监护他的行为，指导他的思想。无
论看书还是去游乐场，无论听歌剧还是做弥撒，天天都在学习，事事都能训练他的
头脑，那青年也十分用心，充分利用，只不过他生性高傲，个性极强，内心总不免
排斥这种艰苦的练习。他根本不知道，他若是生在普通人家，哪怕只是像卡蜜儿那
样，生活在巴黎之外的地方，就会遭遇什么不幸。开始教他识字的时候，最先教他
认的是他父亲的姓名：德·莫伯雷候爵。因此，他知道自己与众不同：出身有特权，
天生又有残疾。自豪和屈辱就这样相抵晤，幸而他高尚的心灵始终那么纯朴，这也
许是迫不得已吧。
　　　　这位聋哑候爵观察并能理解别人，和别人一样自豪，他还由家庭教师陪伴，出
人凡尔赛那些大客厅，根据习俗穿着红跟鞋①到处走，这次在歌剧院，也不止一个
漂亮女人把观剧锐对准他，但他却目不转睛地看着卡蜜儿，卡蜜儿没有盯着望他，
但也看得一清二楚。散场之后，她挽上外叔公的胳臂，没敢回头，若有所思地返回
住处。


　
第08节　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第八节

　　　　自不待言，无论卡蜜儿还是吉罗外叔公，连勒佩神甫的名字都不知道，更想不
到他还发现了让哑巴说话的一种新方法。这种新方法，骑士本可以了解到；他妻子
若是还活着，肯定能够得知。可惜，夏尔多亲离巴黎太远，骑士没有订报纸，即使
订了也不看。就这样，只隔几法里，人懒一点儿，或者死气沉沉，都能造成同样的
后果。
　　　　卡蜜儿回到住所，心里只有一个念头：尽量用手势和眼神，向外叔公解释她需
要什么，首先要一块青石板和一枝铅笔。尽管时间有点晚，该吃晚饭了，这种请求
并没有难倒吉罗老人。他以为自己完全领会了，就跑回自己的房间，得意扬扬地给
侄孙女拿来一小块木板和一截粉笔，这是他怀恋建房所留下的宝贵念心儿。
　　　　卡蜜儿看到就是这样满足地的渴望，也没有流露抱怨的神色，她将小木板放在
膝上，让外叔公坐到她旁边，让他拿起粉笔，再抓住他的手，仿佛手把手要他写什
么，同时不安的目光注视他的一点点动作。
　　　　吉罗外叔公明白是要他写字，可是写什么呢？不得而知：“写你母亲的名字吗？
写我的名字吗？还是写你的名字呢？”为了弄清楚，他就用手指头极轻地点了点少
女的心口。她立刻点了点头；老人觉得猜出了她的意思，便大大地写了卡蜜儿这个
名字，然后沾沾自喜，非常满意这样度过一个夜晚。晚饭摆好了，他没等侄孙女就
入座了，而在这方面，少女向来无力同他对抗。
　　　　不等外叔公喝完那瓶酒，卡蜜儿绝不会离开餐桌；她看着老人吃完饭，向他祝
了晚安，这才腋下夹着小木板，回自己房间了。
　　　　她一插上房门，自己也要动手写了。她摘下帽子，脱下裙子撑架，就开始模仿
外叔公刚才给她写的词，十分认真，万分吃力，将摆在屋子中央的大桌子徐成了一
片白色。又写又划，不知练了多少遍，总算能比较像样地复制出眼前的几个字母了。
她写出来之后，为了验证模仿得是否准确，她就一笔一划地数样板字母，围着桌子
转，心里高兴极了，就好像获得了一次胜利。她刚写的“卡蜜儿”这个词，她觉得
十分美妙，肯定表达世间最美好的事物。就在这一个词中，她似乎看出许多意思，
一个比一个甜美，一个比一个神秘，一个比一个迷人。她万万没有想到，这只不过
是她的名字。
　　　　时值七月份，夜色姣好，空气清新。窗户早已打开，卡蜜儿不时停在窗口还想。
她解开了长发，叉起双臂，眼睛闪闪发亮，肌肤着了由夜光赋予女人的那种白色，
显示一种朦胧的美；她凝望着一种最凄凉的景象：一家运输公司的长楼房的窄院子。
那院子阴冷潮湿，有害健康，常年不见阳光；只因楼房一层叠一层，高高的遮住阳
光，院子便成了一种地窖。四、五辆大车挤在一个棚子下，辕木闲置在那里。由于
棚子没地方了，还有两三辆车丢在院子里，仿佛等待马匹，而马匹则在马厩里踏碗，
从夜晚到早晨要燕麦饲料。楼门一到半夜十二点就关闭，严禁房客出入，但是只要
车夫一声鞭响，随时都会打开。楼门上方厚厚的墙壁开了五十多扇窗户，而每扇窗
户的烛光从不超过十点钟，除非有特殊的情况。
　　　　卡蜜儿正要离开窗口，忽见～个身穿闪亮的衣服漫步的人影，恍惚从一辆沉重
的驿车的暗地里走过。不知为什么，卡蜜儿吓得打了个寒战，其实有外叔公在守护
呢，他那响亮的鼾声就是明证；若说是小偷或者凶手，也未免太明目张胆了，怎么
可能那样一身打扮，来到院子里散步呢？
　　　　然而，那里确实有个人，卡蜜儿看见了。那人在马车后面走动，望着她所在的
窗口。过了片刻，卡蜜儿感到恢复了勇气，便回身拿了蜡烛，手臂探到窗外，突然
照亮院子，与此同时，她又投去半恐惧半威胁的目光。马车的暗影消失了。