无忧无虑。在成人世界的孤绝里，我们努力地珍重童年的欢愉记忆。往事湮远，美好的滋味却在生命里遥遥呼唤，笼上心头。下一次，你会否微笑告诉我，你最喜欢怎样喝你的美禄？
我爱喝的冰冻美禄。
第二章 关于幸福禅味的水果
圣经说，上帝造了亚当和夏娃之后，吩咐他们不要吃园中那棵树上的果子。
夏娃受了蛇的诱惑，偷吃禁果，也让亚当吃了。本来赤身露体的两个人，突然有了羞耻之心，便拿一种树上的叶子为自己编作裙子。
你记得那是甚么树上的叶子吗？是无花果树。
无花果树的叶子，是人类第一件时装！
无花果树的叶子，形状是不规则的。我们常常在欧洲一些油画里看到用一片小树叶遮着那话儿的亚当，那片应该就是无花果的树叶。
你吃过无花果吗？
我很喜欢无花果这个名字。它与人类的始祖有着不可分割的关系，应该是属于圣经的。可是，这个名字却又充满了禅味：无花不结果。
本来无一物，何处惹尘埃？
童年时，我吃到的无花果都是晒干了的，小小的一颗，颜色淡黄，味道很甜，可以作凉果吃，也可以用来煲汤，妈妈通常会用它来煲瘦肉汤。无花果很便宜，几块钱便有一大包。那时候，我没想过有新鲜的无花果。
直到一九九九年，我第一次到英国，在伦敦的波特贝露道才初次见到新鲜的无花果。
这种紫绿色的果子，形状像一个小小的吊钟，在一堆鲜黄嫩绿的水果之中，有一种安静的意态。我买了一大包，装在一个鸡皮纸袋里。
清晨的波特贝露道，空气怡人，两旁的摊子上放满了古董、瓜菜，还有新鲜出炉的面包，我抱着那包无花果，一边走一边吃，才惊觉自己多年来错过了这么美味的东西。
新鲜的无花果比干货好吃太多了。一个无花果，可以连皮一起吃，味道清甜，无花果的甜，会在过后让你更回味。除了名字之外，它连味道也那么禅。
离开英国之后，我常常怀念伦敦的无花果。后来再到伦敦，因为不是季节，再也吃不到甜美的无花果，心里常常悬念。
早阵子，无意中在香港的 Oliver's 和 City'super 找到从法国运来的新鲜无花果，卖得很贵，小小的一个，要卖差不多十块钱。我还是买了一大包，吃的是思念。
无花果生长于热带地方，品种有八百多种。友人说，他从前念的中学，便有一棵无花果树，很高很大，那是他年少的回忆。无花果，彷佛也是属于少男和少女的，那个时候的爱情，往往像无花果，永不会开花。
古希腊人相信无花果与性能力和肉体之爱有关，欧洲人认为它能催情。或许是这个缘故吧，无花果常常出现在欧洲的食谱上。
在意大利南部海边的度假胜地Sorrento，有一道著名的美食，是把无花果放入烤箱里烤熟，然后放在冰箱里冷藏一会儿。吃的时候，用著名的巴马火腿卷着一个无花果来吃。烤过的无花果，糖分更加凝结，配上风干火腿，据说滋味无以上之。
我那位数年前吃过这道菜的友人说，她甘心情愿单单为这一道菜再去一次Sorrento。
西班牙南面的 Balearic Island 也有一道无花果鹌鹑。做法是这样的：先把鹌鹑煎香，放在盘子里，然后加入切开了的无花果、迷迭香、白酒和巧克力，放进烤箱里，以三百五十度高温烤十分钟。滋味如何，无法得知。
法国菜之中，也有无花果煎鹅肝。
清淡出尘的无花果，似乎是要用来柔和肉类的粗犷的。
无花果是爱、是欲，同时也是希望。爱尔兰裔的美国作家法兰克˙麦考特（Frank McCourt）的著作《安杰拉的灰烬》，为他赢得了一九九七年美国普立兹传记文学奖。在这本自传体小说中，一九四Ｏ年代住在爱尔兰利莫瑞克的贫民窟的一名男孩巴第˙克罗西，连半双鞋也没有，衣服破破烂烂，瘦骨伶仃。七、八岁的他，讨厌上学，渴望快点长大到十七岁，那就可以加入英国军队去温暖宜人的印度，找个额头上点了红痣的黑皮肤女孩一起住帐篷，他就躺在那儿吃无花果，印度都吃这种东西，无花果。
在一个衣不蔽体的穷孩子心中，无花果是遥远而幸福的盼望。曾几何时，它的树叶却是用来遮蔽羞愧的身体。
无花果，从天地之初，到世界尽头，都是那么禅。从前听过一首流行曲，曲名是 《情若无花不结果》，忘记了是谁唱的，甚至歌词也记不起了，只记得当时年少，以为所有的爱情也像无花果一样清新；而今才知道，有些爱情，开过最翻腾的花，却结不出果。
不规则的无花果叶。
我还没有机会吃到的无花果巴马火腿。
第二章 关于幸福苦味的幸福
儿时，在我家里，吃苦瓜是一件很欢喜的事。只要那天晚饭有苦瓜，妈妈和爸爸两个人便会双眼放光，兴奋地吃得滋滋有味。
这苦瓜，好像比任何珍馐百味更让人垂涎，我却怎也不肯吃一口。这么苦的东西，哪里是人吃的？
我从来没想过，一直拒绝苦瓜的我，在长大后的某一天，竟也爱上了苦瓜的味道。
有人说，苦瓜又名“半生瓜”，当你爱上了苦瓜的味道，你也许已经不年轻了，至少也走了人生一半的路程。关于这一点，我是拒绝承认的。从许多年前开始，我忽然爱上了苦瓜的味道，那时我很年轻。我认识一些比我老的人，他们并不爱苦瓜。
苦瓜跟年纪无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。
我爱吃清炒苦瓜、苦瓜牛肉、苦瓜炒蛋、豉汁生炒苦瓜、苦瓜焖螃蟹，还有台湾的苦瓜鸡汤和凉拌苦瓜。
我们在香港见到的苦瓜是绿色的，台湾的苦瓜是白玉苦瓜，肉质较厚，胖胖的一条，味道没绿色的那么苦。这种苦瓜，现在在香港也可以买到了。
苦瓜清肝明目，很适合用来消暑。试过有一天，我觉得很渴，喝了很多白开水也没用，突然想起冰箱里有两条白玉苦瓜，于是把苦瓜用来榨汁，一杯喝下去之后，果然不再觉得渴了。
苦瓜是寒凉之物，身体虚弱的人可不要学我，随便吃苦瓜。我是个早上吃西瓜、爱喝冰水，从没试过吐血，也没试昏倒在地上，生性狂烈暴躁的人，很有资格吃苦瓜降温。
喜欢苦，却怕寒凉的，可以吃西方的苦菜。洋人没有苦瓜，只有Endive、Chicory、Radicchio、Frisee和Arugula这些苦菜。我在意大利旅行的时候，在餐厅吃饭时最爱瞄瞄邻桌的本地人吃些甚么，然后点他们吃的菜，通常不会错到哪里。一次，在一家小餐馆吃中饭时，看到四个貌似商家、穿戴很讲究的意大利人在吃同一种菜，很滋味的样子，我马上告诉侍者，我也要来一个。那一碟，原来便是焖煨菊苣 （Chicory），苦得来很美味。瑞士人也很爱吃菊苣，菊苣的纤维比较厚，要煮很久，一般是用牛油或白酒来焖。
Frisee 的样子像生菜，我们在香港也常常吃到。Frisee 很苦，通常会跟其它菜一起做成色拉。
苦苣 （Endive） 每一棵像巴掌般大，荷兰人很爱吃。他们会用烤过鸡的汁来焖苦苣，然后伴烤鸡一起吃。
Arugula 是一种蒲公英的叶子，可以淋上橄榄油和意大利黑醋做色拉，也可以拌烧牛肉一起吃。花蕊会随风飘散的蒲公英，叶子竟是苦的，也许是怀念不辞而别的花蕊吧。
西洋的苦菜，苦中有一点涩，不像我们的苦瓜，苦而后甘。
我们爱上苦味，是怀念苦中带甘的味道。茶是苦的，像普洱、像铁观音，但是苦中有甘，让人上瘾。苦和辣一样，是味觉的快感。我受不了辣，只能浅尝。吃辣，最美好的是吃的当儿，第二天，肚子和皮肤也许要受罪。可是，吃苦瓜，最美好的，是喉头里的回甘。苦是隽永的。
爱苦的，也可以喝苦酒，苦艾酒便很苦。这种酒是从一种名叫Artemisia absinthium的植物中萃取的，毒性很烈，有催情的效果，不能喝太多，否则会命丧黄泉。喝的时候，要加一点水和糖来减少苦味，听说能引发创作灵感。需要灵感，我不会喝酒。除了香槟之外，酒量浅的我，只觉得所有酒都是苦的，尤其苦的时候喝的酒。
人只能区分四种味：甜、咸、苦、酸。其它味道，只是这四种味道的综合。童年时，我爱甜和咸。年纪渐长，离甜渐远，对甜的东西已经不大感兴趣，反而倾向苦。在味觉的记忆里，苦比甜悠久。记得这首诗吗？是余光中的《白玉苦瓜》：
饱满而不虞腐烂，一只仙果
不产在仙山，产在人间
久朽了，你的前身，唉，久朽
为你换胎的那手，那巧腕
千眄万睐巧将你引渡
笑对灵魂在白玉里流转
一首歌，咏生命曾经是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
这首诗写的，是收藏在故宫博物馆里的一件工艺品 ︱︱ 白玉苦瓜。生命的苦瓜修成了艺术的正果，从此不朽。
爱别离苦，只是，我们从不介意用苦去交换快乐，然后甘之如饴。
所有的爱情，开始时都是甜的，后来却有各样的苦。然而，一生之中，至少该有一段苦恋，你才会成长。一天，你会怀念当时的苦，它会在岁月里沉淀成甘，那是青春的放浪，是我们最相信爱情的年纪。我一无所有，唯独可以为你受苦。
菊苣（Chicory） 苦苣（Endive） 芝麻菜 （Arugula） 紫蒿苣（Radicchio）
第二章 关于幸福算命的甜心
一九九七年七月，我的长篇小说《三月里的幸福饼》出版了，故事里常常出现一种幸福饼，这种外形像蝴蝶结的饼干，里面藏着一张签语纸，能够占卜命运。
看过小说的许多读者，不断来信问我，在哪里可以找到这种幸福饼？
很抱歉，一九九七年的时候，我已经再没有看见幸福饼了。
第一次看到幸福饼，大概是一九九Ｏ年吧。正如书里的主角一样，我是在中环云咸街一家印度餐厅吃到幸福饼的。每一次在那里吃饭，侍者会送上几块幸福饼，把幸福饼剥成两半，会发现里面有一张小小的纸条，印着一行字。
所有的占卜，都是有点模棱两可的吧？签上写些甚么，我已经忘了，只记得幸福饼的味道并不怎么样，是带点甜味的蛋饼罢了。否则，像我这么馋嘴的人，一定会把面前的幸福饼吃光。人若能够让自己的肚子一直幸福下去，也就是交上好运了。
小说里，藏在幸福饼里的签语，是我为故事而写的，说是为故事而写，大抵也是我当时的心情：
祝你永远不要悲伤。
我们的爱和伤痛，是因为世上只有一个他。
人能够飞向未来，却不能回到过去。
许多年后，那家印度餐厅已经搬走了，也再没有幸福饼。我曾经在超市里买过一盒，后来再也找不到了。在外国随处可以找到的幸福饼，在香港却没有流行起来。
多方打听之后，知道Starbucks在过年时送过幸福饼给顾客，于是，我把�