都緊椋щp唇抱著衣服走了。
由此可以看出我不受歡迎的程度。
我坐在幫浦邊，這原本是口井。因為我們這群孩子實在野得無法無天，鄉親們出
了錢，把井加了個蓋，弄了個幫浦，當年還是相當時髦的，算是一件大事。
這個村子不大，互相婚嫁的結果，幾乎都是親戚。我在這兒見過陰差，也在這裡
渡過童年。
最後，我為了寫作，和父親簦Х瑘桃馊プ穼の业膲粝搿Ｖ钡轿野l瘋，直到我吃
了母親的心臟。
我想起楊大夫的話：「你不用擔心會被神祇看上，如非莉般。因為你已經被名為
『寫作』的暴君抓住了。」
為了這個暴虐的主子，我失去了一切，並洠в斜确抢蚝玫侥娜ァ�
但我是自願如此的。打溼手帕，我試著將臉蛋的血跡擦掉。
「阿弟。」一個極度蒼老的聲音叫住我，「血氣不行，會貫膿的。來我家吧。」
「…阿太。」我倒是微微一驚。
「阿太」意思是玄祖父。他是村子裡年紀最大的老人。白眉白鬚，一百多歲了，
比民國的年紀還大，牙齒幾乎都在，身體硬朗的很。村子裡幾乎都是親戚，要搞
清楚輩分和關係夠讓人昏頭脹腦半天。但這個念過漢書，開過私塾，會把茫床�
算命相風水的老人家，無論大小，都尊稱他一聲「阿太」。甚至有人說整村人都
是他的後輩，不過他老人家總是笑笑。
全村人都願意供養他，但他卻遠遠的住在村外，只是每天在村裡走走，幫孩童大
人看看喉嚨痛或中莎風邪之類的。
我跟在他身後，他身上有煙草混合著草藥的氣息，令人安心。
阿梅緊緊抓著我，露出痛苦又倔強的神情。似乎阿太的家讓她很難過。
（因為他說得是很文雅的椋险Z，為了避免閱讀障礙，用白話文表達。語氣不足
的地方，尚祈見諒。）
「小姑娘，未出嫁就這樣黏著年輕男人，實在不太好。」他對著阿梅說，「若妳
真的喜歡阿弟，也要三媒六聘娶進門，才好如此。妳有什麼不解的心願，不妨跟
老夫說。」
阿太看得到阿梅？
阿梅羞紅了臉，「要、要你多事！什麼聘不聘，聽不懂！」她一陣風似的颳出去
，像是非常生氣。
阿太望著我，欲言又止的，「…她厲氣很重。」
「我也很重。」鬆了口氣，不用掩飾真的太好了。
阿太黯然了，「…你出生的時候，我幫你卜過一課。你是六親無靠，萍海不逢的
命。雖有文昌緣，洠в形牟。」他遲疑了一會兒，「終入鬼道漂泊。當初勸你
父親將你捨了人，他卻死都不肯…也難怪，你是他頭生子，他怎麼捨得？」
原來出生就命定麼？咯咯咯咯…
「阿弟，你所為何來？」阿太悲憫的看著我，並洠в泻ε隆�
我望著他的白鬚白眉，有一點點悲哀。他的年紀很大了，離死亡已經很近很近。
但願我從來洠в羞@種天賦，看不到死亡。
很快的，不怕我的親人要少一個了。
「結。」我注視他，「阿太，村子的女人有的會有結，像我背上這樣的結。」
他仔細看我很久，有種悽愴而懊悔的神情。「…是。『鬱結』。」沈默很久，阿
太開口了，「這是冤孽，我洠мk法救，請過無數法師、高僧、道長，最後也還是
洠в修k法。但阿弟，這是女人的病。」
我安靜了一會兒。我有著女人的外貌、女人的聲音。但我還不是女人…只是往鬼
道走。到我這裡就好了，我應該可以帶著這個病根活下去，並且寫作。
「阿太，我來解。洠в写虿婚_的結。」
他抽了口煙，煙草的味道和屋外清新的藥草融成一氣。
在阿太還小的時候，大約七八歲吧，鄰近數個村子爆發了一次痲瘋病的流行。
這古老的病症伴隨著歷史，從文獻得知，第一個得到痲瘋病的名人是王粲，主要
症狀是眉毛脫落、侵犯神經支配區皮膚之感覺消失、神經模Т蟆⑵つw有特別形狀
之病灶。主要是痲瘋桿菌所引起，世界上百分之九十的人都有天然免疫力，而且
現代醫學已經可以治癒了。
但在九十幾年前，痲瘋病是絕症，會讓家門蒙羞、被認為是天譴的疾病。
當時引起很大的恐慌，甚至有人偷偷活埋病患，但當疫情越來越擴大的時候，這
麼多條人命讓人手軟了。他們只是害怕的農夫，不是殺手。患病的通常是家裡的
媳婦兒或老婆，年頭不是不好，他們不是養不起病人。
但他們也怕染上這種天譴瘟疫。
最後長老們商議後，將病人抬去偏僻的山谷，任他們自生自滅，但還是會定期送
糧食。若有病患死了，就埋在山谷裡，是不能埋在祖墳的。
這場瘟疫流行了五六年，就漸漸銷聲匿跡。有些病患死了，有些病患卻活下來。
只是爛了臉孔，爛了手或腳。她們默默的在山谷裡活下來，然後等死。
阿太的母親是當中的一個。
「我見過我娘。」阿太愣愣的望著地上，「我九歲她被抬去山谷了，我們一直以
為她死了。但我十五歲的時候，在山裡迷路，遇到她。」
他苦笑了一下，「那時得病的幾乎都是女人－－至少最後活下來的都是女人。」
他在山裡迷路，又冷又餓。當他見到母親的時候，洠в姓J出來。在昏暗中，爛到
洠в斜亲印⑾沽艘谎鄣呐耍雌饋矸浅？植馈�
他尖叫，想要逃跑，卻絆了一跤。
「明生，我是阿娘啊…」母親摀著臉，哭了起來。
這的確是母親的聲音。他洠в刑优埽膊桓铱此耆珰У舻哪槨／q瘋病的恐怖
深入人心，即使是母親，他也害怕被傳染。
母親洠в性偕锨埃改沭I了嗎？」
他用力搖頭，很餓，但他怕被染上。聽說痲瘋病人會試圖傳染給別人過病，這樣
會痊癒，但被過病的人就會得痲瘋。
母親洠дf什麼，昏暗中只聽得到她微微哮喘的聲音。
「你的鈕扣呢？怎麼掉了？」她走近一點，看到他的畏縮，又止步了。「洠私o
你打鈕扣嗎？」
那時的衣服洠в鞋F在的鈕扣，而是用中國結那樣的鈕扣結。他低頭看看，晚娘對
他不算不好，但這種小事情上就不大留心。他突然有點生氣。若不是阿娘生了這
種見不得人的病，他也不用這樣過著低頭的日子。
「明生…阿娘給你打鈕扣，你過來一點…」
他跳起來，飛快的跑掉了。分不出是怕是氣，他一直跑、一直跑，居然讓他找到
村子的路，回頭卻大為驚嚇。
頭髮幾乎都脫落的獨眼女人，居然跟在他後面，就在看得到村子的地方。
「滾！快滾！」他大吼大叫，「妳怎麼可以來這裡害人？快滾回去！求求妳…我
們都被妳害慘了知不知道？大家看我們都很害怕，怕我們會染病給他們！我為什
麼洠в锈o扣？都是妳！妳為什麼要生這種丟臉的病…」
她洠в型白吡耍谠鹿庀拢谥槾罂蓿蘖撕芫煤芫茫D身走掉了。
「阿娘…阿娘哭的地方，就是這裡。」阿太茫然的看著煙頭的火光，「就這裡。
直到她死了，我才知道我做了多麼殘忍的事情…」
村人去送糧食的時候，發現殘存的女人都死了。躺在許多許多鈕扣上面，許多許
多。有的是把自己的衣服裁成布條，有的是把脫落的頭髮搓成線。有的用藤，有
的用草，五顏六色，無數的鈕扣。或者說，無數的結。
洠в型鈧矝＇有特別的病徵。
「她們是絕望死掉的。」阿太掩住臉，「家裡的孩子洠в锈o扣，她們打了這麼多
，卻洠в腥烁矣谩！�
阿太的長女出生，就出現了「鬱結」。一種緩慢的、慢慢侵蝕的家族病。
「這是冤孽，是我起頭的冤孽…」阿太喃喃著，「我吃齋念佛，希望阿娘可以安
息。但、但是…」
這個故事，比我寫的精彩。我幾乎有點忌妒了。
「阿太，我想阿娘洠Ш弈恪！刮艺酒饋恚X得膝蓋有點麻木。「那山谷就是大人
唬我們會有魔神仔的山谷嗎？」
「阿弟，你要幹嘛？」阿太有點驚慌，「那裡很兇惡，你不要亂來！」
我偏著眼睛看阿太。村子裡的小孩，幾乎都是讓他照顧長大的。什麼發燒喉嚨痛
，幾乎都是。鋪橋造路，上面刻的名字是「沈李黃媽」，而不是「沈明生」。
「阿太，我以前一直覺得奇怪，我們該叫你阿祖才對，為什麼是阿太。」我摸了
摸他蒼白的頭髮，「你想把這些善行都迴向給阿娘對吧？夠了，明生，阿娘洠Ч�
過你。這也不是咀咒，共鳴而已…只是洠寺犚姟！�
他看我好一會兒，放聲大哭，我想，跟那個十五歲的明生是相同的眼淚吧。
我借了他的名字，有些吃力的走入那個禁地山谷。
太陽即將西沈，濃密的樹林開始昏暗。沙沙的聲音急速的響起。我以為是樱P的
，應該就是洠в惺瘴驳慕Y吧。痲瘋病患通常會併發關節疼痛，收尾是很精細的動
作，可能辦不太到。
有的是頭髮、有的是草、藤，或者是髒兮兮的、耍疾紬l。洠б粫䞍海揖妥屵@
些「思念」纏了滿身。
「夜…」阿梅驚慌的叫起來，我抬起手制止她。
「阿娘，我是明生。」我直視著無數蠕動的樱P，「我來為妳說個故事。」
我不記得我說了多少個故事。
一個結，一個故事。日昇我在講，月落，我也在講。我講到聲音沙啞，嗓眼破裂
，甚至咳出血來，我還在講。
真是糟糕，這樣糟蹋非莉的嗓音。但非莉，妳懂我的，妳一定不會怪我吧？這麼
多的阿娘，都在等她們的孩子，一直在等、一直在等。
這真的、真的不是咀咒。她們只是遺憾，絕望的遺憾。這遺憾和相同血緣的女人
起了共鳴，她們真的、真的洠в性购薜囊馑肌�
她們是無辜的，外婆也是無辜的，媽媽也是。誰也洠в绣e，那是誰錯了？
我繼續用沙啞的聲音講故事。逗她們哭、讓她們害怕，最後一定讓她們笑。她們
聽完故事都會抱著我，哭喊著自己孩子的名字…
然後輕輕的「剝」一聲，結裂開來，膿血濺到我臉上，我卻洠в胁痢�
「…我把她們滅個乾乾淨淨！」阿梅哭嚷著，「夜書，不要這樣，不要這樣！」
「…我才想說，妳不要這樣呢。」每說一句話，我就覺得疼痛非常，「阿梅，如
果說故事就能讓妳投胎轉世，我也會說到底的。」
她抱著我的頭，大聲的哭。厲鬼的氣鋒利如刀，冷得令人幾乎凍僵。但這種氣息
卻也冷卻我咽喉灼熱的痛。
「阿梅，對不起。」我咽了口口水，滿是血腥的鐵鏽味道。「我喜歡妳，但不愛
妳。」
「不要說了不要說了！不要說話！」阿梅不斷的哭泣，「省省力氣吧…求求你，
不要對我說什麼了…如果你還要說故事…」
她很生氣吧？但她讓我靠在她肩膀上。
阿梅啊，妳不了解。我欠了很大很大的債啊…只能讓這些阿娘高興一點，能夠安
眠。我真正想要說故事給她聽的人…我的阿娘、我的媽媽…
她是永遠聽不到了。
直到最後，阿梅告訴我，一個禮拜內，我說了九十九個故事。
我贏了吧？比起這個悲慘卻精彩的故事…以量取勝，我也該贏了吧？我笑了起來
，卻比鬼哭的聲音還可怕難聽。
「阿娘…媽媽。」我喃喃著，用我自己都幾乎聽不見的聲音，「媽媽，我說個故
事給妳聽。」
我該說什麼？我能夠說什麼？
「媽，我還活著。我