澳闶谴邮胬锟四嵌吹穆穑俊�
“不……我是为了别的事……”
4
我一走进房间就吓了一跳，简直呆住了，因为我看见了爸爸的照片……
我从来没见过他这个样子。他不是用自己平日那种平静的或充满自信而又乐观的眼光，而是用惘然若失的，仿佛向谁求援似的自光看着我。他的头发也不是整齐地往后梳着（有时他早晨还在头上箍着发网，为的是不让一根头发翘起来），——不，他的头发乱七八糟地纠在一起，在前额和耳朵上耷拉着，我觉得他的耳朵非常大，这大概是由于他的脸又瘦又小的缘故。他的两颊甚至显出两个很浅的酒窝，这也是我过去从没发现的。
他身上穿的也完全叫人认不出来……既不是浅蓝色的绒线运动衣（父亲有一次曾向我说明：“是纯毛的！”），也不是那件厚实的，深色底子上带着一些稀稀疏疏，隐约可见的白条的西服，而是穿着一件皱巴巴的斜领衬衫，领口上的几颗扣子也没扣上。衬衫上尽是一条条褶纹，因为爸爸穿着它太肥了。
321
我过去从没发现，爸爸的脖子细得这么可怜。
在另一张照片上，我看见爸爸穿着一件也过于肥大的工作制服，在剃光的脑袋上戴着一顶缀着红星的船形帽。他的目光是凄惶而痛苦的。
“这是我四一年从前线收到的。那时的情况很不妙……”那个女人突然说道。
她的声音十分柔和，听着使人感到安慰，就像有一次我住院时听到的那些大夫和护士的声音一样。
当这些大夫和护士讲“沉重”、“不好”这些词的时候，他们仿佛知道，要不了多久一切都会变得轻松，都会好起来的。他们说起这些忧伤的字眼儿来，没有一点儿绝望的意味。
叶麦梁诺娃显然不能理解，为什么我这样久久地、两眼直勾勾地注视着墙上的照片。但她没有问我。
于是我告诉她：
“这是我父亲。”
她走到离我很近的地方，默默地，很注意地看着我的脸，像有近视眼的人一样。他们那种坦率的、仔细察看的目光，一点也不使人觉着不懂分寸或没有礼貌。
这时我也把她看清楚了。她的确是近视眼，即使她戴着一副镜片厚厚的我看是男人戴的眼镜，也对她帮助不大——她还是把眼睛眯缝着。她的面庞苍白而憔悴，因此很难断定她究竟有多大年纪，但她身上似乎有个什么东西仍旧使她显得很年轻。后来我才明白，这东西就是她那条又粗又黑、像皇冠一样紧紧地盘在头上的辫子。
每当爸爸把我介绍给他的朋友或同事们的时候，他们一定会说：
“儿子跟爸爸长得一样！真像。像极了！……简直没法再像了！”
如此等等。可是实际上，我是像姥姥，像妈妈的妈妈。
那个女人仔细看了我好久，但没有说我像爸爸。她只是简单地问道：“是爸爸让你来的吗？”
“我父母不在家。他们出差去了。”
我本想强调一下，爸爸和妈妈是一起走的。但当着她的面我说不出“妈妈”这两个字，所以就说成了“父母”。
“他们要去很久吗？”
“一年半左右，”我自己也不知怎么回事就撒了谎。接着又加了一句：“或者去两年……得看那儿的情况。”为了要掩饰自己的窘相，我详详细细地解释了起来：“正在这个时候，您来信了。我一早到信箱去取信，我以为是爸爸写来的，但却是您写来的……我读完信，就马上决定……”
这时我才想起，读别人的信是不应当的，就结巴了一下，不吭声了。但这只有半分钟的功夫，随后我感到越来越窘，便更加详细地解释开了：
“我和爸爸的名字一模一样。早晨楼梯上又很黑，什么也看不清楚。我起初没看清信是给谁的……再一看，上面写着‘谢尔盖·叶麦梁诺夫收’，就以为是给我的呢。后来才发现不是给我的，但是已经晚了……”
我把信递给了她。这封信我已经背下来了，因此它显得很旧，像揉皱了的档案材料一样。
“那么说，你也叫谢尔盖，是吗？”她又问道。“是为了纪念父亲吧？这是可以理解的。你的父亲是个很好的人。他吃了不少苦……特别是年轻的时候。你看，他多瘦啊。他一面工作，一面读函授学校。后来志愿上了前线。我不愿意他去，求他留下，但他还是走了。他受了严重的震伤。我给他治了好久……”
“您是大夫吗？”我问。
“是的……他曾得过严重的失眠症。只有运动能治好他。还需要有严格的作息制度，生活有规律……我跟他斗争了好久。现在他的睡眠正常吗？”
爸爸经常自豪地说，他跟个古代勇士一样，躺下就着，从来也不做梦。他有回开玩笑说：“现在的梦是什么样的？是彩色的还是宽银幕的？”但我不知为什么没敢把这点告诉她，只是说：
“睡得还可以。时好时坏……”
她在同我告别时，没要我向父亲问好，也没有说，让父亲回来时去她那里一趟。
“该怎么称呼您呢？”我走到门口时问。
“尼娜·格奥尔基耶芙娜，”她答道。而后又笑了笑说：“问得迟总比不问强。当然，这是可以理解的，因为刚才我们俩都有些不好意思……”
在回家的路上，我想：“她过去是父亲的妻子。她虽然没说，但我敢肯定。父亲在这幢黄色的旧房子里的时候很瘦，患失眠症。业余在函授学校学习。大概这个女人帮助过他……他是从这里上前线去的，后来又回到了这里。她给爸爸治过病……可是为什么谁也没有把这件事告诉过我呢？为什么呢？就是常常同我交换秘密的姥姥也没有说过。也许，她也什么都不知道吧？”
有一次，在我父母结婚纪念日那天，我曾听到爸爸为自己的初恋而干杯。也就是为妈妈……这么说，他没有爱过这个女人？
回到家里，姥姥正在读斯蒂文生或瓦尔特·司各特的小说（这是姥姥所喜爱的作家），我向她提出了一个问题：
“是不是有时候一个人的初恋是到后来才产生的呢？……一个人已经结婚了，可是他却不曾有过初恋……有这种事儿吗？”
“对不起，这种事儿我已经忘了。等爸爸回来——你问他吧。”
“为什么要问爸爸呢？”
姥姥不知为什么一下子丢开了她喜欢看的惊险小说，平日要让她丢开可不那么容易。她严肃地瞧了我一眼，往常那种调皮的笑容也没有了。显然，那些事儿她全都清楚。
我望着墙上哈哈大笑的爸爸。他的脸上已经没有酒窝，脖子也不是那么干瘦，那么可怜了……
可是尼娜·格奥尔基耶芙娜亲口说过，我的爸爸是个很好的人。她亲口说的！……
5
第二天，我没有等到上学时才顺便去我们的旧信箱那里取信，刚一醒来，我就穿着背心裤衩跑到了楼梯上。我明白，不会再有两封写着谢尔盖·叶麦梁诺夫的名字的信了。但我还是好长时间没能把细细的钥匙插进玩具般的小锁里去，可是在这以前我是一下就能插进去的。我抽出了妈妈的来信。
这封信我已经不能边走边读了。我坐在澡盆里，不知为什么还插上了门。我开始一行一行地仔细地研究这封信，这是我过去从没有做过的。我现在对什么都加倍的注意。首先我发现妈妈的信同爸爸的信有明显的不同。大概以前爸爸和妈妈也是写得不一样的，只是我没在意罢了。现在我可发现了。
爸爸虽然也想家，但从来不写他惦记着家里， 想快点回来。他认为既然出差有一定的期限，而这个期限又不可能缩短，那么白白地使自己、使姥姥和我心里难过是不明智的。爸爸经常使用“明智”和“不明智”这两个词儿。
“白白地让自己和别人不痛快是不明智的，”他总说。
妈妈却常使自己不痛快。她信里写道，她天天做梦，似乎梦见我病了（和爸爸不同，她经常做梦）。她很惦记姥姥是不是因为身体盐分过多而犯了腿痛的毛病。妈妈发誓说，她下次再也不这么长时间地出差了。她过去也这么答应过我。
最近一次，在临出差之前，我听到爸爸劝妈妈：
“工厂那些设施没人照管是不明智的。那是我们的劳动产儿呀！”
“他也是我们的‘产儿’呀，”妈妈指着我反驳道。她难得不同意爸爸的意见，反驳时也是怯生生的，她自己都感到很奇怪，怎么会同爸爸争辩起来。
爸爸谈到社会义务，谈到我和姥姥都是大人了，都是可以信赖的。
姥姥朝我这边点点头说：“也许他是大人，但关于我自己，我可不敢这么说。”
“可我说的是你们俩！您不要让我们为难！”爸爸提高了嗓门。
他经常大声说话，而这样不知怎的很快就会使他在争论中取胜。
在这封信里，妈妈又抱怨说，她非常想家。她幻想着她和爸爸回家后的情景。
妈妈的这种幻想占去了整整一页半或两页信纸。
妈妈盼望，她和爸爸能使我养成早早地，在六点半钟就起床的习惯，我们三人在早饭前绕着院子跑步。她盼望着，到了星期天我们四个人，也就是同姥姥一起，去参观博物馆，去看展览……
妈妈已经不是第一次在信里谈论这些幻想了。她的幻想在我们两地相隔时总是使我觉得十分美好。我准备天不亮就起床并且在院子里跑步（只要妈妈和爸爸快点回来！）。我准备去看展览，参观博物馆，尽管我和姥姥显然更喜欢看电影（只要妈妈和爸爸快些回来！）。
可是这一回妈妈的那些幻想，特别是她所说的“一切又会好极了！一切都会那么好！”这些话并没有引起我过去曾有的那种喜悦。一种奇怪的、陌生的感情使我不能为这些话感到高兴。我仿佛为一切又会“那么好”而感到有点儿羞愧。
“荒唐！”我一面驱赶着这种不愉快的、令人不安的感觉，一面坚决地对自己说。“真是荒唐！难道没有这个女人，爸爸就不能念完大学吗？难道别的大夫就治不好他的震伤吗？……”
邻居来洗澡间敲门了。我跑去穿衣服时脑子里出现的最后一个想法是：爸爸自己也会达到目的的！当然罗，会达到的，因为我亲眼见过，他怎样整夜整夜地伏在绘图板上绘图，怎样自学英语（没有任何人强迫他！），为的是今后能够阅读各种科技书籍。
我来到学校的时候，心情已经比较平静，对世上的一切又都感到心满意足了。
在最后一节课上，安东的物理得了三分。他本来全都会，但太心慌了。
“你最好在课后单独一个人向老师回答问题，那你就不会心慌了！”我这样安慰着自己的朋友。“你也不要走到黑板前去，就站在自己的座位上回答……我向老师提一提，好不好？我就如此这般，说这是由于口吃的缘故……你的笔试答得多好！这是为什么呢？因为没人拿眼盯着你！”
安东写作文和答卷子都比他在黑板旁回答问题要强得多。别人都以为，他是抄袭我的。这可太不公平了，因为事实上是我抄了他的。
那一天，安东的心情坏透了。这从他的脸上就看得一清二楚。他的脸又圆又宽，所以从他的脸上什么都很容易�