九月的江西，秋高气爽。有人上来兜售当天的晚报，五毛钱一张，我买了一张，想看看上面有没有什么招聘信息。
娱乐版通篇报道：别走，米米：
两个月前，当红歌星夏米米拍广告时从高台摔下；生死未卜。成为植物人。牵动万千歌迷的心。昨夜，夏米米哮喘病复发，陷入重度晕迷状态。医院再度下达病危通知，无数歌迷在医院门口长时间守候，不愿离去，并拉出：‘米米你别走，我们爱你’的动人横幅，呼唤偶像醒来……
我捏着报纸，浑身发抖。
世界变得一片惨白，天就在那一刻塌了。
我跑到大路上，拦下一辆出租车去了南昌机场，司机跟我要四百，我说好。那时他要四千，我口袋里有，也会给他。到了机场，我用我身上最后的钱买了一张机票，给赵海生打了个电话，坐上了当天最后一班飞往北京的航班。
赵海生和文姐在机场等我，他们直接把我带到了医院。
医院大门依然有歌迷在守候。我们通过特殊的通道进去，上了五楼，长长的走廊，仿佛怎么也走不完。我的双脚一点力气也没有，心跳得飞快。赵海生搂着我的肩，紧紧的，我想起十七岁那年的夏天，他的手也曾经这样放在我的肩头。他是这样邪门地见证着我人生的每一场生离死别。我推开他，朝前奔跑，却在病房前怯懦地停下了我的脚步，文姐追上来，替我推开病房的门，黄昏的阳光是金色的，从窗口投进来，给所有的一切都镀上了一层金。我看到护士用白色的被单盖住了米米的脸。
“不！”我失声尖叫。然后，我彻底地晕了过去。
之后的很多天，我才知道，米米是在我离开北京的当天晚上出事的，她去拍一个广告，搭建的高台忽然离奇倒塌，她脑袋着地，当场昏迷不醒。但是，她一直没死掉，在医院里撑了两个月，才离开这个人世。
我想念米米，心如刀绞。
第二天，赵海生带着我成功地躲过了所有的媒体，回到了老家。我把米米葬在了父亲的旁边，希望他们可以在九泉之下互相照顾。
海还是那片海，一百年一千年，潮涨潮落，从不改变。所不同的是，我身边的亲人一个一个地消失不见，永远都不再回来。刹那繁华都是假相，如果没有贪恋，也许我们可以活得更好。只可惜年轻的我和米米不懂得这一点，所以才会得如此下场。
我对生已经毫无眷恋，那晚我自杀，我用的是刀片，割向我的手腕，疼痛提醒我死去的过程。我看到血一点一点地从我的身体流出，没有任何恐惧。我用最后的力气走向大海深处，等待海浪卷走我的身体，夏吉吉三个字从此从这个世界上抹去。
醒来的时候，四周是白色的。
我以为我到了天堂，且好像听到米米在歌唱。我兴奋地转过头，却看到赵海生。他伸出手握住我的，对我说：“等你好起来，我要好好揍你一顿。”
我看到我手腕上白色的纱布，碍眼的，丑陋的，纠缠在那里，明白自己是没死。
“你最好把我揍死。”我扭过头去说，“不然，我还是会想别的办法。”
“吉吉。”赵海生说，“你想知道你妈妈是怎么死的吗？”
我瞪大了眼睛。
“听我跟你说个故事。”赵海生说，“这个故事有点长，你要有点耐心听。很多年前，在澳州，有个中国的留学生，他很穷，每天要打两份工来维持自己的生活和学业。有一天晚上，已经很晚了，天上下着很大的雨，留学生从打工的地方出来，过马路的时候，被一辆车撞了。撞他的车子很快就开走了，后面的车上下来一个穿蓝色旗袍的中国女人，把他送进了医院。那个中国女人不仅救了留学生的命，还替他付了所有的医药费。后来，他们成了朋友，她常常跟留学生讲起她留在中国的两个女儿，说她们长得漂亮极了，也像极了，不知道的人，还以为她们是一对双胞胎。有时候，她也会讲起他在中国的的前夫，说他前夫的画画得好极了，只是时运不好，所以当不了画家。她还说，她嫁给一个老头来到澳洲，只是权宜之计，最多五年，她肯定带着钱回去，帮前夫实现梦想，让两个女儿快乐长大。她的故事打动了留学生，留学生出院以后，常常去找那个女人聊天，虽然女人比她大十岁，但他却感觉到自己已经深深地爱上了她，爱上了她的沉静，美好，善良，温柔。有时候，他坐在她家里听她弹琴，能听上一整天，也不觉得厌倦。虽然留学生和女人之间什么事也没有发生，但是还是被他的先生认为绝不能容忍，老头子有一天喝醉酒，拿出了他家里的猎枪，对着留学生扣动了手里的扳机，女人冲过来，挡住了那颗子弹……”
我颤声问他：“你的故事里，说的都是谁？”
赵海生说：“那个女人，就是半夏，你的母亲，而那个留学生，就是我。”
我大惊：“这么说来，你压根就不是我父亲的学生？”
“当然不是。”赵海生说，“这就是我为什么要爱上你的原因，你跟你的母亲实在是太像了，特别是那双眼睛，简直就是一个人。你穿上那件蓝色旗袍的时候，我简直就要疯了，恨不得告诉你一切。这也是我为什么要纵容米米的原因，我对自己发过誓，一定要让她的家人幸福，倾尽我所有，也要让你们幸福。回国的前三年，我一直在创业，有了钱，我才有勇气去找你们。现在，米米走了，我心里，比你还要难过，吉吉，如果你还不珍惜你的生命，你让我怎么跟你九泉之下的母亲交待呢？你又让我怎么办才好呢？”
“这么说，你爱的一直是我的母亲？”
“不。”赵海生说，“吉吉，我现在爱的是你。逝者已去，唯有生者可以鲜活地谈情说爱。我是一个生活在现实里的人，一个成人，懂得对自己的感情负责任。你明白吗？”
我的眼泪流下来。
“答应我，好好活下去。”赵海生用温热的掌心紧握我的，“我跟她的手续已经办妥，嫁给我，让我照顾你一辈子，好吗？”
《左耳》 第二部分让自己暂时消失（3）
我听到海浪的呼吸，在城市的最中央。风呼啸而过，夹带着微尘，泥土，飞絮和所有不堪重负的往事，纷纷扬扬，一去不返。
而夏天，是真真正正地过去了。
小耳朵
我还是相信
星星会说话
石头会开花
穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后
你终会抵达
——木子耳
国庆长假，拥挤的上海火车站。
当天开往北京的火车票已经全部售罄。这是秋天依然灼热的午后，有很大的风，吹得站台的广告牌忽啦啦作响。广场上的人群挤挤挨挨，像被什么东西粘住了一般无法动弹。
我决定去见他的心九匹马拉不回。
终于，我捏着一张站台票在一个好心人的帮助下混上了车。是一列慢车，站站都停。我没有座位，四周都是陌生人，肮脏的车厢里混和着各种各样的气味，让人想要呕吐。我跑到车厢连接处，想去透透气，但那里也全都是人。我好不容易找到一个落脚的地方，抱着我的小背包，思忖着漫长的夜晚应该如何度过。
这是生平最艰难的一次旅途，我的双足站得几近麻木，随时闭上眼睛就可以随时进入短暂的梦乡。我终于明白人最强大的是内心，只要心之所想，翻越千山万水，总能抵达。
火车渐渐驶出天津站。还有一站路，我将和他呼吸同一个城市的空气。想到这里，我精神百倍，一夜的疲惫被格式化，神奇消失。清晨的曙光中忽然接到他的电话：“小丫头，你在哪里呢？”
“火车上，下一站北京。”我得意洋洋，“准备接驾！”
那边迟疑了两秒种，然后说：“靠，我在上海站。”
这真是史上最绝望的一次错过，我们为彼此想要制造的惊喜付出的最无聊的代价。
一切的起因只为两个字：爱情。
爱情让人疯狂且弱智。看来这话谁也不能反对。
1
见到他的第一眼，我完全没有认出他来。
他理寸头，白色棉布的衬衫，宽大的运动裤，球鞋。两只耳朵很大，显得很特别。朝着我直迎上来，喊我：“嫂子。”
我被他喊红了脸，连忙往身后看看，疑心他认错了人。
“漾哥在赶回来的路上，吩咐我来接你。”他说，“你的行李呢？”
“没行李。”我说。因为决定很匆忙，且怕路上的拥挤，我只背了我的小背包就上路了。
他咧开嘴笑，露出一口很洁白的牙，有些遗憾地说：“看来你不认得我了。”
我没办法，只好很不礼貌地盯着他看，希望可以看出一些曾经见过面的蛛丝马迹。答案还没浮出水面的时候他自动交待：“我是黑人。”
我的天。
原来岁月也可以如一家拥有高科技设备的美容院，把人的容貌改变得如此彻底。
我当然知道黑人，那个整天跟在吧啦后面的技校的坏小子。他那时候是光头，喜欢在身上戴各种乱七八糟的饰物，篮球打得不错，也爱打人，曾经把许弋打到医院里睡过一个星期，还劫持过蒋皎，闹得天翻地覆后不知去向。
他曾经是我们那个小城的一个传奇。
可是眼前的这个他，真的和记忆中的那个他大相径庭。他何时和张漾成为朋友，我也完全不知。
“我们走吧。”他说，“我住的地方离这里不远，地铁两站路就可以了。”
四合院里有好多间屋。黑人那间在最西边，阳光不是很好，但屋里还算干净整洁。进去的第一眼我就看到了挂在墙上的吧啦的照片，和南山墓地上的那张一模一样，年轻的，倔强的，毫无畏惧的脸。
“我找人画的。”黑人说，“以前老跟她在一起，也忘记好好替她拍张照片。”
我走近了，才发现真的不是照片，而是画像，不过真的很像，简直可以以假乱真。
“你还在想她吗？”我问。
“我去给你烧点开水喝。”他低头，拎起脚下的水瓶，出去了。
我盯着墙上吧啦的画看了良久。被人怀念到底是件幸事，如果吧啦泉下有知，应该会感到幸福的吧。我正在胡思乱想，门吱呀一下被人推开了，一个穿黑裙子的女生站在门口，用颇为敌意的眼光在审视着我。
我有些不安地站起身来。
“听说阿牛带女朋友回来了，我来看看。”女生的声音很沙哑，听了让人害怕。
“你哪里来的？”她扬起声音问我。
我问：“谁是阿牛？”
正着说，黑人拎着一瓶开水从后面走过来，把女生一把拉到旁边说：“一边去，别在这里胡闹，这是漾哥的女朋友。”
“阿牛。”女生嘟起嘴，“你今天不是休息吗，你答应陪我去打游戏的，我到二十四级后就怎么也升不上去……”
“好了。”黑人打断她，“今天有特殊情况，回头再说。”
说完，