我醒了，发现他正看着我。
在我闪烁不定的眼神中，他胸有成竹地说：“你做梦了？”
我有些心虚地转开我的头，又装作找水喝。上帝做证，我是多么希望自己能迅速成长为一个有着很多小把戏的女生，不要那么轻易让人看穿我的伎俩。
他把水杯递到我手里说：“你梦到了我了？”
“没有。”我说。
“小耳朵撒谎。”他轻笑着说，“你一定是梦到我了。”
他轻易忘了他的决定，又叫我小耳朵。我的心里忽然滋生出一种粘稠的恐惧，像糖一样的没完没了。于是我轻轻地推开他，坐直了我的身子。他却用力把我拉回他身边，在我耳边轻声说：“不许离开。”
我的耳朵又失聪了。我靠着他，那一刻我忽然感觉我们很陌生，他到底是谁，我该叫他什么，我们怎么会在一起，火车继续轰隆隆的往前开，我的大脑开始迷乱，似吃了什么不该吃的药，任由自己智商间歇性地低下。
大约两小时后，我们随着汹涌的人流下了车。我背着我KITTY猫的小包像在公园闲逛般自在，他则一只手拎着一个笨重的行李，示意我该如何走到地铁那边。我说：我可以拖一个箱子的。
他不理我。
《左耳》 序言一个有点长的序（3）
到了地铁站买票的地方，他让我看着行李，去排队买票。
他没有零钱，我有零钱，可是他坚决不肯用我的钱。他给了人家一百块买两张三块钱的地铁票，那个卖票的人找了很多的零钱给他，他把它们一股脑儿放在衣服口袋里。然后拿起地上的行李对我说：“我们走。”
我赌气般抢过其中的一个，像个将军般地走到他前面去。
他迟疑一下跟上来，笑笑地对我说：“呵，原来劲儿挺大。”
地铁里很挤，我们没有位子。他抓着我的手，让我坐到箱子上。我坐上去，他的手放到我的肩上来。他用了些力气，像是怕我摔跤，我看着自己的脚尖，检讨自己内心的小脾气，尽量说服自己不去想那些无关大局的小事。偏偏地铁摇晃的时候，他口袋里的硬币叮叮当当地响了起来，我的小脾气就又上来了，管都管不住。
走出地铁站的时候，我看到一个很大的广告牌，广告牌上是蒋雅希，那是一个唇彩的广告，她微张的唇如涂了粉色的蜜，分外的诱人。我在广告牌下停下我的脚步，饶有兴趣的样子。张漾粗声粗气地说：“走。”
我嘿嘿地笑。
他咬牙切齿地说：“我迟早收拾你！”
“我不怕。”我说，“兵来将挡，水来土掩。”
他手里拎着两个笨重的行李，拿我没辙。过了好半天才恍然大悟地说：“小姑娘，我忽然发现你其实挺坏的。”
我说：“嗯，迟了。”
他放下行李，朝着我张牙舞爪。我识时务者为俊杰，跑得离他远远的。
等他终于赶上我的时候，我已经举着一杯珍珠奶茶递到他面前，笑眯眯地对他说：“累了吧，喝一杯怎么样？”
他就着我的手把一杯奶茶喝了个精光，然后他坏笑起来，一把搂住我的腰说：“我想在这里吻你，来证明一下我跟你到底谁更坏。”
我吓得小脸发白，连忙承认说：“你你你，你更坏。”
他乐不可支。
接下来，怕他真做出什么惊人之举，我只好乖乖地跟在他后面，不再多话。但我低头快步走路时嘴角的弧线足以证明，快乐是从骨髓里冒出来的，是以前从来都没有体会过的，是值得我用一生去呵护和守候的。
到学校的时候已经是中午，午饭时间已过。他送我到女生宿舍的楼下，等我去放行李。我和同宿舍的女孩们好久不见，寒喧了好一阵才得以脱身。我担心他会等得有些不耐烦或饿得有些受不了，我快步跑下楼去，看到他靠在一颗梧桐树下吸烟，他穿的并不是名牌，但身形挺拔卓尔不群，在我的眼里，像一枚小小的太阳，是那样的光彩照人。
于是我站在那里，有些傻傻地看着他。直到他发现我，灭了烟头，朝我招手。
我走近。
“走吧。”他说，“你一定饿了。”
我和张漾到学校附近的一家拉面馆里吃拉面。还是小新疆开的面馆，但口味却比天中附近的那家差了很多。
听我抱怨，张漾说：“其实差不多的，你是感觉不同而已。”
我坚持：“肯定不一样。”
“好吧。”他吃下一大筷子面说，“小坏蛋说不一样那就是不一样。”
他这么频繁地换称呼，我真有点吃不消。
我说：“我有个要求。”
“说！”
“今天我请你吃面。”
“不行。”他说。
“为啥？”
“不为啥。”他说，“反正我跟你在一起，不想让你花一分钱。”
“为啥？”
“我都说了不为啥。”
“但我今天非请客不可。”我把筷子啪地放下，坚决地说，“不然我就不吃这碗面，饿死！”
他看着我：“破小孩你够拧的啊。”
我只是哼哼。
“好吧。”他投降。
我还是哼哼。
他生气地说：“我都同意了，你还哼什么哼啊，小心我揍你！”
我继续哼哼。
他伸出手来，在我的头发上揉了揉：“乖小孩，快吃，不然会饿晕过去的。”然后，他拿起一双干净的筷子，替我把面和了和，一面和一面说：“我老记得那个替我和面的女孩，我想啊，我就是从那个时候喜欢上她的呢。”
那天，我如愿以偿地付了账。他把手放在口袋里，无可奈何地对着我笑。没错，我就是这样拧，尊严有时候比什么都重要。当然他的让步和宽容也让我心存感激。当我们在淮海路上闲逛的时候，我就是那样充满感激地想，我这辈子都要好好地对他，这个特别的男生，感谢上帝把他赐给我，希望从此不要再有变数，我们可以就此度过长长的一生。
当天晚上，他坐八点的火车离开上海前往北京。他先把我送到学校门口，然后再坐地铁去火车站。
我说：“我想去送你。”
“不许！”他说。
“可是……”
“没什么可是！”他打断我，“往里走，快，我看着你。”
原来离别竟是如此的残忍，它早来晚来，迟早要来。我僵持着我的身子，没有动，可我也不敢抬头看他，怕眼泪会不听话地滚下来。
他也没有说话，不知道过了多久，我好像听到他离去的脚步，我惊慌地抬头，四处寻找，已经没有了他的踪影。我的心一下子就空了，好像是一种魔法一般，只不过短短一瞬，他就这样神奇地凭空消失了。
很久以后我回味此情此景，才知道这不过是一次“练习”而已。在甜蜜而脆弱的爱情里，我们都这样不断地在“练习”，“练习”失去，“练习”承受，“练习”思念，在重重复复高高低低的预热中，走向我们最终的早已既定的结局。
《左耳》 第一部分渐渐习惯没有你（1）
亲爱的
当我已经渐渐习惯没有你
我曾经愚蠢地以为
我就可以忘了你了
许帅
在我不算漫长的二十年的人生历程中，我曾经爱过两个女人。
我用“曾经”这个词很明显，表明一切都已经成为过去式。有时候我费老大的劲，也想不起她们的样子，但有时候无论我走着站着坐着或躺着，毫无预兆，她们忽然就鲜活地出现在我的脑海里，挥之不去。
我爱的第一个女人，她死了。这是一件很遗憾的事。她是一个技校的女生，漂亮不可方物，她有奇怪的性格和奇怪的装扮，在一个飘雪的冬天死于一场离奇的车祸。是她主动追求我，然后手把手教会我谈恋爱。但我要是告诉你一件事，你一定不会相信，这件事就是，她压根儿就没有真正地爱过我。是的，这事听上去的确是有些荒唐，但事实就是这样。这个热带水果一样娇艳笑起来让你无可抵挡的女人，对我而言，是朵灾难的云，就算风雨过去，天光大亮，她化为尘土归去，我的生命也已经被她烙上灾难的痕迹，无从改变。
她叫吧啦。当我读这个名字的时候，舌头会得变得敏感而易痛。我总是忘不掉那一天的小河边，她让我替她吹掉眼睛里的沙子，那眼睛又大又亮，根本就不是进了沙子的样子，还有她玫瑰花一样绽放的脸以及我丢失得猝不及防的初吻。吻这件事情上让一个女人主动占了先机，对一个大男人来说，着实是有些丢脸。但爱情开始，无论先后，无论真假，大抵都是这样天崩地裂的吧。
其实，在吧啦死以前，我就已经不再相信爱情。我曾经在我的数学笔记本上用无比愤恨的字迹写下过八个大字：花花世界，狗屁爱情。但我竟然在一年多后又开始不知死活地谈起恋爱来，我应该怎么形容这第二个女孩子呢，小百合？嗯，对，小百合。这只是我放在心里的一个形容词，事实上和她谈恋爱的那些时日，我一次也没有这样叫过她。她对我真的很好，死心塌地。不幸的是那时候的我已经对爱情开始吊儿郎当，起初跟她好也只是想利用她。不过后来她确实感动了我，让我发誓要对她好一辈子。只是，和“分手”比起来，“一辈子”是多么不容易的事，所以我很快又失去了她并成功地让她对我恨之入骨。
我不知道用“恨之入骨”这个词是不是有点高抬了我自己，或许她早就忘掉了我，因为自我们分手后，我就再也没接到过她的短消息，电话什么的，这让我或多或少有些挫败感，至少，我希望亲眼目睹她在下着小雨的窗前为我流两滴伤心的泪什么的，这种阴暗的小儿科的想法让我有些瞧不起自己，更没法让这份失去的爱情在回忆中变得伟大或是缠绵。
都是我的错，我知道。
你瞧，我就是这样一个屡屡做错事的倒霉蛋，并常常后知后觉。活该不幸福。
常常会有女孩到我住的地方来拜访，坐在那里什么也不说，借口让我帮她修什么毛病都没有的手提电脑，或者是争先恐后地替我收拾房间什么的。其实我也不明白，我到底是什么地方讨那些女孩子喜欢，我抱着一种愿者上钩的心态享受着这些女生们的崇拜，直到有一天，有一个大一的小女生躺到了我的床上，她说她累了，想借我的床休息一会儿。她闭着眼睛躺在那里，午后的阳光照着她的耳朵，明亮的透明的耳朵，吹弹可破的皮肤，微微煽动的眼睫毛。我坐在床边的一个破沙发上，看着她，没动。
我忽然想起了一个人。
我以为我自己已经忘掉了的一个人。
我的心里像被一把尖刀划过似的，快闭了气的难受。
我站起身来，女生睁开眼，有些惊慌地看着我。我拍拍她的脸蛋说：“亲爱的，我要出去一趟。”
她的眼泪忽然就流了下来。
我没有管她，然后我拉开门走了。
2
我用了相当多的时间来研究李珥