在夏天，或许因为她身上流着的天生的艺术家的血。孤独却是因为她从小生活的环境。 有关孤独的记忆，常常与托儿所阳光轻拂的窗帘联系在一起。 爸爸是煤炭工程师，他的工作岗位在煤矿。北京市自然没有煤矿，王佑林不得不常常远离家人，深入到遥远的矿山，一呆就是几个月。妈妈是煤矿文工团的女高音，这个文工团就是为了矿山而存在的，他们必须送艺术送歌声进入矿山，深入矿井，往往是一个演出刚刚结束，行李放在家里尚没有打开，新的演出任务又来了，不得不又匆匆登车而去。有时候，爸爸在煤矿里呆了几个月后回来，休息一段时间，却连妻子的面都无法见到，又要去另一个煤矿了。 为了工作，父母不得不把小王菲托付给邻居大妈。王菲曾深情地回忆这段时光，“尽管大妈有七个子女，但疼我如亲生女儿。在那对父母的印象越来越淡漠的童年时光里，我把小孩对妈妈的天生依赖和信任，转移到了大妈身上。”或许是她太小了，分不清谁是自己的妈妈，或许因为见到妈妈太难了，邻居大妈的脸远比妈妈的脸要熟悉和生动得多。无数个夜晚，小王菲都是在邻居大妈那不太动人的儿歌中入梦的，以至于父母偶尔回来，将女儿接到家里，临到睡觉时，她会闹着要和大妈睡。 即使这样的日子，也无法长久。大妈的女儿结婚生孩子了，因为要上班，大妈要帮女儿照顾孩子。恰在此时，王佑林和中国许多知识分子一道被下放到五七干校，整个家庭的重担，压在了夏桂影的身上。希望在事业上拼一拼的夏桂影，被家庭和两个孩子困住了，唯一的办法，就是将女儿送进托儿所全托。
每个星期一的早晨，大妈牵着王菲的小手，将她交给托儿所的阿姨。星期六的晚上，又由大妈把她从托儿所里接回来。即使是星期天，妈妈也常常都是不在家的，小王菲的星期天，常常在大妈家度过，也是王菲最开心的日子。她害怕托儿所的孤独，害怕那午后的阳光透过一动不动的花布窗帘，明晃晃地照在小床上，照着自己的脸。 每到夏天的中午，周围的小朋友都进入甜蜜的午睡，只有王菲静静地躺在自己的小床上，大睁着眼睛，看着窗帘，并且期待有一阵风吹来，让窗帘开始起舞。她想象着，窗帘的背后，有一位美丽的仙女，只要窗帘一动，仙女就会翩然而来，走到她的身边，和她说话，为她唱歌，陪她跳舞。 带过王菲的阿姨，教过王菲的老师，都曾说过同样的话：这孩子常常独自一个人发呆。成人后的王菲说，确实如此，因为她常常感到用语言同人交流是一件异常困难的事，而她最擅长的，是独自一人进行思维漫游。在托儿所那些日子，几乎每个中午，她都是在这样的漫游中度过的。后来渐渐长大，进小学上中学，坐在课堂上，若觉得老师所讲的课程沉闷无趣，她的灵魂会迅速飞出躯体，在漫无边际的幻想世界游弋。甚至在成为著名的歌后以后，面对媒体记者的采访，一旦被问及些无聊的问题，她便开始飘忽，开始神游。 因为长时间沉浸于幻想的世界，她更加不善于同现实世界交流；另一方面，这种漫游经历，又强化了她的想像，增加了她的艺术修养和气质。日后她成为歌手，不仅仅只限于表现自己天生的音乐天赋，同时游刃有余地操笔写歌，淋漓尽致地发挥她的神游天份，与这段孤独体验和心灵的自我完善，有着极大的关系。 在托儿所，唯一令王菲感到快乐的是那些孩子们的游戏。所有的孩子围成一圈，大家一齐唱：丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他。她感兴趣的不是自己成为那个丢手绢的小朋友，也不是那些站在人堆里合唱的小朋友，而是成为小朋友的领唱。阿姨常常当着所有的小朋友的面表扬她歌唱得好，让她站起来领唱。她于是带着惊喜和慌乱，紧张地站起来，张开小嘴唱着。兴之所致，还无师自通地做几个舞蹈动作。 那时候，小王菲是托儿所的小歌星。
第一章 童年长着一颗孤独的种子留在北京胡同和上海弄堂的足印
那个夏天异常的炎热，连窗外的知了，叫起来也显得不那么劲头十足。地上热气蒸腾，天上毒日暴晒，托儿所的孩子们，每天都会出几身臭汗。小王菲是个例外，因为她很少参与其他孩子的游戏，缺乏剧烈运动。出汗少了，积聚体内的暑气无法消散，用中医理论解释，就是体内积压了大量的热毒。孩子们头上身上，常常会长出疖子来。那个夏天，热毒攻击了小王菲的后脑，最初是后脑勺上微微发疼，用手去摸，有一处轻微突起，按压则更疼。不留神间，这突起的一点变成了豌豆般大的肿块，并且迅速扩大，几天时间，便肿成杏子般大小。随着肿块的长大，肿体开始变软，触碰便有剧烈疼痛。随后的一天或者两天，肿块的中心部位便会溃破，流出脓血。由于卫生知识以及医疗条件所限，几乎没有什么消毒处理，溃破的伤口感染，小王菲开始出现淋巴肿大，持续高烧。 托儿所的阿姨用手试了试王菲的额头，吓了一大跳，迅速找到邻居大妈。 邻居大妈赶到托儿所，见小王菲卧在小床上，痛苦地呻吟。大妈一把抱起她，迅速跑进了最近的医务所。医生说，因为疖子没有及时处理，脓头溃破后又没有消毒，被细菌感染了。大妈焦急地问，医生，要紧吗？医生说，如果治疗不及时，高烧持续时间太长，会烧坏心肺，那时就麻烦了。好在这孩子及早送来了，打几天青霉素就会好了。 打过针，离开医务所，王菲担心大妈会将自己送回托儿所，哭着求她。大妈说，好宝贝，大妈不送你回去，大妈带你回家。因为打针的疼痛，哭得满面泪痕的小王菲，听说回家两个字，顿时破涕为笑。大妈却流下了眼泪。 晚上，大妈将小王菲抱在怀里，用自己的身子给她当枕头，让她睡得更好一些。一连几个晚上，邻居大妈都没有睡好觉，常常会在半梦半醒中惊醒，摇着扇子，让温柔的风吹干孩子身上的汗珠，小心地不让她头上的伤口碰到任何地方。 有关大妈的所有记忆，成了王菲童年最甜美的回忆。 大妈的家，有太多的温馨，而托儿所，只有无边无际的孤独。小王菲哭着哀求妈妈，说妈妈我不喜欢托儿所，一点都不喜欢。求求你，别送我去托儿所，我再也不去那里了。妈妈的态度十分坚决，说你不去托儿所去哪里？难道做野孩子？ 星期一到来时，王菲不得不牵着邻居大妈的手，向托儿所走去。一路上，她都在考虑怎样才能达到不上托儿所的目的。她知道，这个权力掌握在妈妈手里，即使求大妈也没用。既然妈妈不肯答应，她就只能自己想到办法。 到了托儿所，邻居大妈说，孩子，去吧。好好听阿姨的话，大妈星期六来接你。王菲挥了挥手，说大妈再见，立即走进托儿所的大门，然后一转身，躲在了门边。见邻居大妈离托儿所有了一段距离，王菲连忙闪身而出，跨出托儿所的小门，悄悄跟在大妈的后面，向家里走去。大妈离开托儿所后去了国营菜场，小王菲开始着急了，这可是她从未到过的地方，而且周围那么多人，如果看不到大妈了，她该怎么办？她不得不缩短了和大妈之间的距离，静悄悄地跟在大妈身后。大妈根本没有注意到她一直跟在自己身边，直到走进家门，转身时看到了王菲，大吃一惊。 夏桂影知道此事后，吓出一身冷汗。孩子那么小，竟然会自己往家里跑了，如果被汽车撞上或者出现别的什么意外，岂不是要遗恨终生？从此之后，妈妈不再坚持送她上托儿所了，小王菲为此兴奋莫名。 时隔未久，大妈家的儿子又为她添了一个宝贝孙子。一个外孙加一个小王菲，已经令大妈忙得昏天黑地，现在又加了一个孩子，老人怎么带得过来？为女儿请个保姆？可夫妻俩每个月的工资加起来不足一百元，常年在外奔波，开销大，养两个孩子已经显得吃力了，哪里还有余钱请保姆？王佑林、夏桂林夫妇商量了很长时间，最后只有一个办法，将女儿送到上海夏桂影的姐姐家去。 这是年仅四岁的小王菲第一次出远门，并且第一次乘火车。兴奋冲淡了她所有不快的记忆，她并不清楚这意味着一段更加孤独日子的开始。一天早晨起来，她突然找不到妈妈了。姨妈告诉她，妈妈回北京了，她于是大哭，小小的心灵，又一次与妈妈拉开了距离。 成年后的王菲回忆说，她在上海的姨妈家生活了两年。姨妈一家的日子并不宽裕，收入也非常有限，尤其是上海人精打细算过日子的习惯，给她留下了极其深刻的印象。她说，当时全国所有的家庭都不富裕，姨妈家亦是如此，肉食永远都是孩子的梦想，因为吃的次数太少了，即使有限的几次，也是将肉切成小块，和着青菜瓜菜一起炒。一碗菜端上来，上面没有几片肉，表哥表姐们动作比她快得多，等她夹菜时，肉已经看不到了。水果更是当时的稀罕品，自己掏钱去买，大多数人都舍不得，偶尔单位分派降温品或者年货的时候，才会分得西瓜苹果之类的果品。 寄住的虽然是姨妈的家里，可小王菲总是适应不了这个新的环境，找不到任何家的感觉。就是和那些与自己有着血缘之亲的表哥表姐们，也很难玩到一起。她不知道这种感觉叫做寄人篱下，只是觉得这一切并不是自己的。 长长的两年时间，她一点都不快乐，她更加孤独，更加沉默。 王菲从小就不善于和人交往，她童年的伙伴，只有那些可爱的儿歌。她常常独自坐在家里，反复地唱着某一首歌，甚至将这一首歌串到了另一首歌，她也完全不知晓。那时，唱歌只是她表达情绪的一种需要，她的思维，早已经在遥远而又不可知的某个空间漫游。
第一章 童年长着一颗孤独的种子爸爸去了香港
小时候的王菲，和妈妈的感情很疏淡，相对而言，和爸爸的感情要好一些，但同大多数家庭中的父女情相比，仍然不是那么密切。 造成这种母女情淡的原因既在她的妈妈夏桂影，更在于当时那样一种社会大环境。那是一个讳于谈感情、耻于谈感情的时代，那个时代，需要的是无情无欲，公而忘私的女英雄。我们不清楚夏桂影是不是主观上往那些样板人物靠拢，却知道，作为那个时代的妇女，时代就是一部列车，只要她乘上了这辆车，就不得不追随着这辆车快速地奔跑。 感情需要时间来维系，可是，随着时代奔跑的夏桂影没有时间。 于是，王菲对于妈妈的感情，甚至不如邻居大妈更亲近。于是，小王菲更深地陷入自我的世界里，品尝着无边的孤独。 小王菲六岁了，到了上学的年龄。一天，爸爸极其突然地出现在上海姨妈家里，对女儿说，走，跟爸爸回家。 回家。这两个字无数次出现在小王菲的脑子里，又无数次被泪水冲走，她幼小的心灵因此蒙上了一层厚重的阴影。此时，听到爸爸说出这两个字，她甚至有些不肯相信，向后退了一步，以一种冷冷的眼神看着爸爸。王佑林被女儿的眼神深深地刺伤了，他伸出双臂一把将女儿抱在怀里。最初那一瞬间，小王菲甚至想挣脱这个陌生的男人。她开始