的天。天空是恒久的灰，自他离开，这天空便再也不曾以明媚的蓝，辉映她洁净的素衣。她似乎笑了一笑，也许只是摇了摇头，纷飞的往事如发丝，日日纠结，夜夜成缕。有时她会想，那长长的四十二年，是否真的如一程逝水，载着她浮沉往来，最终，还是将她留在了红尘之外。若岁月果真如此安排，那么，在她那如虚空夜色般恍惚的四十二年里，究竟他在寻她，还是，她在等他？ 没有答案。 那答案早在他转身之后，湮灭无踪。 屋后的乐山长满胭脂木，一株一株娇润的粉红，她如耕樵，采木伐薪，以半生馥丽，换一夕烟雨，无怨无悔。这是她自己的选择。山外有华堂绮宴，酒绿灯红，却再不能动她的心分毫。她要的，只是一个可供回忆的人，有，便足够。寒冷的子夜，她守窗静静地坐着，看窗外漠漠星河，帘下时而被风拂进一星灯火。世事如棋，她知道，她已然输却全局，在某个一语成谶的秋日，她将一颗心，落在了局中。 她是认了输的罢。在骨子里，她明了自己的杀伐气，也正因如此，她才会爱上他，爱上一个比自己小了十一岁的男子，爱得浓烈而分明。爱上时决然，离开时，也是断然的。当他在缱绻了一年后转身时，她无语，只默默走开。她清楚地知道，她再也不会见到他了。对他而言，她不过是锦缎上绣着的一只鹂鸟，可近亦可远，而他，却是烙在她心上的一道血痕，永远无法磨灭。 他走的那天，锦官城外西风猎猎，纷乱了她的紫衣白裙。她站在远处，望着他的背影渐行渐远，在心里对他说：元稹，再见！ 他走了，甚至不曾许诺来看她，她不说什么，亦没有向他要一个诺言。她知道，他们原本便是行经于各自征程的旅人，于错肩的瞬间止步，微笑，然后，各自行开。这样，其实很好。她笑。自此后，他们便是不相干的两个人了， 浣花溪清冷寒凉，水上浮着碧澄的荫，每到秋天，乍起的秋风便将一溪的萍藻吹成帘幕。她临水坐着，偶尔，会感到些微的寂寞。她想起隐约听来的他的消息，说他新结交的爱人，说他新写成的诗，他的日子风光绮丽，一如他愈来愈盛的才名。她掬起一捧水，水色映着天空，她仿佛看到他从前的模样，眉目干净，眼神温柔，植在她门前的枇杷树叶，还留着他袍袖上荫翠的颜色，她仿佛看见他微笑着，对她说：“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”。 她不语，随手折一枚胭脂，放进水中。 玉津井的水是有香气的，在每个黄昏和清晨，井沿上漾着一圈一圈靡靡的淡香。她束了发，结一根绳，汲来井水，路边有野树闲花，撩拨衣襟。繁纷的岁月是旁人的十丈软红，她只想静静地看日升月落。她闭了门，将井水放入陶罐，掺入云母粉，和以胭脂木捣成的细浆，不多时，便制成了一张粉红花笺，清雅别致，玉津井水的香气飘出笺外，淡若微风。 望着手里的素笺，她常常会想，若岁月可以风干成一张这样的书笺，那上面，会留下怎样的痕迹呢？她摇摇头，这问题如此妄谵，还是不去想它，想也没有答案。她提起纤毫，濡了些墨，在纸上细细地写下一行：风花日将老。 她，已经老了。 她有些不明白，怎么这样快就老了呢？似乎，春日的华筵轻歌还就在昨天，那些俊杰豪客，贵胄高官在她四周环绕，他们的爱慕、钦羡、怜取，都还历历在目，不过是一转眼的时间，她已经望见镜中的青丝上，染了几痕白霜。 她开了门，走到水边坐下，望着前面的乐山，山顶上洇了一层青岚，渺渺若仙。她还记得第一次在帅府陪宴时，节度使韦皋脸上那万分惊艳的表情，以及对她才情的钦佩与欢喜。说起来，他是第一个将她视作珍宝的男子，甚至，为了她，他要上书朝廷让她做女官吏，做女校书。虽然后来无果，却因此成就了她一方艳名。他对她，应该是很好的吧。还有其他的许多人，与她和诗，陪她赏月，伴她郊游。那些在她生命中来来往往的无数男子，对她，也是很好很好的吧。可是，为什么他们，始终不能走近她的心？直到他出现。 她略略的闭上眼，阳光穿越山上的青岚，像一条金线，刺进她的眼中。她的心，轻轻一痛。她转过脸，素笺悄悄滑落裙边，浣花溪畔，落了一地清冷的寂寞。 她大了他十一岁，在她遇见他时，她四十二岁，他三十一岁。而从一开始她就知道，他，始终都会离开。在那些缱绻温柔的夏日，红鸳白鹭，翩翩戏水，她站在窗边，将头倚在他胸前，庭院里长满粉红的蔷薇，黄昏的天空泛出一种灰蓝色。她常常会想，那，便是等待的颜色吧，她等着他，十一年的时间。 十一年，她的天空是灰色的，在她生命的前半部分，她曾经掠过的天空，旁人看来似朱成碧，而她，却视锦如灰。她想，或许她真的是一只鹂鸟，飞翔在自己的天空，寂寞的，掠过一片又一片的春江，看花月饰满夜色。那时候，她并不知道自己在找什么。许多个侍宴归来的午夜，她无眠地睁着眼，在想，这么久了，或许，真的等不到了吧，即使等到了，他来得那样迟，而她，又老得那么早，也许，终究是要错过的吧。 她微微地湿了眼眶。其实，结局早已写就了，她不过是行经，循着命运的轨迹。她不想避开，以一生的寂寞换取片刻的华彩，也是值得的吧。哪怕他并不爱她，或者，只爱她一点，甚至，只在他们耳鬓厮磨的瞬间，爱了她短短一秒的时间，那样，也是值得的。 浣花溪的水面上起了风，微凉地穿过她的衣裳，她仿佛看到一树花开的繁茂与寂寞。她已经盛放过了，在遇见他之后，她便一直盛开着，以一种绝然的姿势，将生命最后的华美，全部绽放。而现在，她静静地坐在草坡上，红颜不再，心境荒芜，她拾起素笺，读着上面自己写下的诗句，四周弥漫着青草的香气，在那一刻，她知道，在她的心里，他一直都在的，从来不曾离开。 她有些满足的笑了。还是愿意这样的吧。在最爱的时候，在容颜尚未支离破碎前，离开他，该是一件幸福的事。而在这之后，在季节的两端，她念着他，有些疼痛的，听着他的故事，读着他的诗。万里关山也好，锦绣江南也好，她看着他，隔一程不能回去的山水，和他，相望于江湖。 残阳如血，复又变淡，渐渐融成一片灰色。她在落日的余烬下独自坐着，山风阵阵，将她的背影定格成一幅画卷，永远的，刻入世人的眼帘。 许多年后，当岁月如一道逝水，涤进了那些风烟里的故事。人们开始说起她的名字，说起千年前的一个名叫薛涛的女子，她曾经的韶华，她令人叹服的才情，便如她自己写就的一首清丽的诗，有人从中读出凄婉，亦有人，看到她内心的清寂。 没有人能说尽她的心事，而她，亦不需要旁人知道。 轻轻闭了门，风细柳斜的黄昏，她束了发，结一根绳，汲一罐清水，悄然而去……
薛涛相望于江湖（图）
薛涛字洪度，生于唐代宗大历三年，幼富急才，有“枝迎南北鸟，叶送往来风”之句。少年时迫于生计堕入娼门，因天生丽质，才情卓著，名噪成都，为成都历任节度使器重。四十二岁时与小她十一岁的元稹相爱，一年后元移情别恋，薛隐居于浣花溪畔，卒于唐文宗太和五年，享年六十五岁。
薛涛美人迟暮（图）
美人迟暮 在回廊的另一面有着薛涛的石刻小像，在上面叙述着她一生的事迹。这使我记起了那颇为浪漫的故事。那是说在她很小的时候，她的父亲出了“梧桐”的诗题，她就作了“枝迎南北鸟，叶送往来凤”的句子，根据这个，她的父亲就断定了她未来的飘零的身世。这故事虽然浪漫，然而那真实性也就非常可疑了。……不过这里边也还有可爱的对联，现在我还可以清楚地记起来的是胡宪的一联：“独坐黄昏谁是伴，争教红粉不成灰。”我徘徊在这充满了阴黯的园亭中，深深地感到了美人迟暮的哀怜。（黄裳《成都散记》）
薛涛薛涛井（图）
此地原名玉女津；明代蜀王命人在此汲水仿制薛涛井；故命名为薛涛井。
薛涛薛涛石碑文（图）
望江楼公园里的薛涛石碑文
薛涛，字洪度，成都乐妓也。性辨惠，调翰墨。居浣花里，种菖蒲满门。傍即东北走长安道也。往来车马留连。元和中，元微之使蜀，密意求访，府公严司空知之，遣涛往侍。微之登翰林，以诗寄之曰：“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”及武元衡入相，奏授校书郎。蜀人呼妓为校书，自涛始也。后胡曾赠诗曰：“万里桥边女校书，枇杷树下闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不知。”涛工为小诗，惜成都笺幅大，遂皆制狭之，不以为便，名曰：“薛涛笺”。且机警闲捷，座间谈笑风生。……大和中，卒。有《锦江集》五卷，今传，中多名公赠答云。（元·辛文房《唐才子传·薛涛传》）
薛涛薛涛竹林（图）
薛涛竹林
薛涛，字洪度，唐长安人，七八岁能诗，有女神童之号。自幼随父入蜀，父亡后为生计所迫沦为官府乐妓，凭着出众才华，与宰相高官武元衡、元稹、王建、白居易等多有唱和。赎身后因得罪显官，差点被放逐边关，后献诗得还，在望江亭结庐种竹为生。她将竹子砍下截短碾烂，汲井水沤泡脱簧滤絮，做成竹纸并染成粉红色，制成专供文人骚客写诗的小笺，靠卖这些竹纸笺度日。被时人称为“薛涛笺”的竹纸越卖越红，成了文坛佳话。她死后安葬在这片竹海里，留下了今天的薛涛墓、薛涛井、吟诗楼和莽莽竹林。人们认为薛涛化成了翠竹的精灵，以示敬意。
薛涛薛涛制帛（图）
薛涛制帛
薛涛望江楼（图）
望江楼上的另一副楹联，不仅概括了薛涛繁华而寂寞的一生，而且把她的诗才与大诗人杜工部——杜甫相提并论，可算是对她寂寞孤魂的一点安慰，联如下：
古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。
马湘兰行一程寂寞风雨
许多年后，我嗅到她发间清淡的花香，飘散在江南春天的雨夜。在那些温暖而漫长的夜，被细雨濡湿的青石板路积了水洼，踏碎了夜行者安静的步履。有许多次，我仿佛看到一丛兰花在黑夜的绝壁间俯仰，盛放，而后，凋零成灰。 然而，我不能对你说起她的容颜。在那个下着雨的阴暗的早晨，我把头探出窗外，窗外是凄清而干净的空气，风里零落了海棠花，浅粉的花瓣被花工的扫帚归成一团胭脂球，柔弱地瑟缩着。我望着远处灰色的山峰，眼前浮现出一张又一张艳丽清婉的脸，或庄或媚，或妍或素。在那一群皎皎女子中，似乎只是不经意中，我俯身，手指间带起她清芬的名字。 她的名字是悠悠的花香，隐没秦淮河畔脂光粉艳的颜色中，而她翘首的身影，被岁月定格在幽兰馆的朱漆门外，恒久不变。 她，叫马湘兰。 她爱兰，画兰，侍兰，直至生命的尽头，陪在她身边的，也惟有兰。当她祈盼的双眼投向宿命的暗夜时，她或许会明白，这一生，�