想对你说的话太多了，一时间竟像麻绳找不到捻子。那就不说了吧，反正日子还长，在你的翅膀还没长成之前，我会慢慢地陪着你寻找经验。
孩子，我希望你能长成一只鹰，而不是一只麻雀，因为鹰可以飞得更高更远。但是，只有你想做鹰，你才有可能成为鹰，否则你也只能成为麻雀，或者连麻雀都不如，你只能做一只鸡。这一切取决于你的心。
人家说“三代出一个贵族”，其实是有道理的。所谓贵族就是这样一种人：他不生产粮食，却有充分的理由消耗粮食，他是为麦子写诗的人。说白了，也就是这个时代最不耻的人。这个时代，价值是以你创造货币的多少和拥有货币的数目来衡量的，即使艺术也必须被人承认，因此你也可以获得可观的利润，来证明自己有权利消耗这些粮食。除非你爷爷的父亲、你的爷爷、你的父亲馈赠给了你足够的积蓄，而你正当、节俭地消费，你才可以无后顾之忧地作诗，当然这些诗毫无价值。所谓贵族就是这样不创造价值的人，也就是说是最安心于失业的人。在这个崇尚工作和价值的时代，贵族是可鄙的，虽然我并不这么认为。但是，我并不能给你当贵族的条件，所以，我只有让你看远一点：贵族之后的没落，是无可避免的。只要做个平常人就好，没有什么显贵就没有那么多的罪恶。有充足的粮食和必需品，但和奢侈无关，和睦的家庭以及平淡的心情，不多不少的知识，不紧不慢的脚步，坚持二十年，孩子，那就是伟大，不是平凡。
有些东西，我也是不懂的，孩子，我也需要足够长的时间去了解、去沉淀。让我慢慢地陪着你长大，而你陪着我慢慢变老吧……让我们在岁月中理解岁月吧，让我们在苍老中读懂青春。
第一部分：割裂的子宫秋风乍起的湖面
１９９５年１０月１１日 晴 秋风乍起的湖面
还没下班，王昊就来接我了，好像是理所应当的。对他已经说过很多次，不要接我，不要接我，但接连两三天他都来了。其实我的工作很轻松，做广告策划就这点好处，时间可以自由支配，只要能够保质保量按时完成工作。况且，工作和工作也是不尽相同的。我认为那些别无选择的工作令人身体饱受摧残，精神饱受折磨，比如说流水线上的工人。而如果是自己执意选择的，则能带来自我满足感，即便它同样使人疲惫不堪，比如说艺术家们。虽说我不是什么艺术家，但我的工作是我自由意志的结果，是脱离了生存要求的一种活动，所以，我喜欢工作，我需要工作，我不能不工作。工作带给我痛苦，也带给我快乐，但如果我不工作，那就只有痛苦了。
大腹便便是挺不方便的，但还不至于影响我吃喝拉撒睡，况且忙得晕头转向，我也没工夫看他那双柔情蜜意的眼睛！他说，“一起去吃饭吧，我已经打电话订了位。”我说，“还是算了吧！我只想回家睡觉！”
家里打扫得挺干净的，满屋子还飘着香水百合浓郁的花香味儿。最近，他几乎包揽了所有的家务活儿，擦桌子、洗板凳、拖地板，当然也只是清洁工作。我也不知道为什么自己会有洁癖，但从小就有，我也没办法。现在已经好多了，可能让这家伙折腾的，不管你怎么收拾，他总是能不停地制造混乱，还美其名曰“这样比较生活”，最后，我也只好睁一只眼闭一只眼，权当没看见了。我实在是有心无力了。
王昊最近好像遇到了什么开心事，整天容光焕发、笑容可掬的。他笑起来就像一只柔软的蛋糕，从小就这样。当初我就是先喜欢上他这个弱智的笑容，而后才喜欢上他的。后来，紫烟的出现让他再也不会笑了，那笑容就像是嘴巴里含着一把苦涩的莲子，十分狰狞，百般可恶，就像是鼓胀着膀胱却找不到茅厕的落魄人的表情。最近却中了邪似的，除了笑，还是笑，一个劲儿地傻笑，好像这才是他天经地义的工作，还死死地盯着你，就像你脸上镶了钻，而那钻是他的。我问他是不是遇到什么开心事儿了，他说，“想想自己居然快当爹了，就觉得好笑，没什么。”真是脑袋抽筋了！他不是七个月以前就知道了吗？现在才反应过来？
起风了。地面上扬起的风把落叶吹得一溜小跑，漫天飞扬着好看的树叶，黄的、褐的、绿的，还有微微泛红的。我搬了把椅子坐在窗前，阳光正在一点一点收回余晖。余晖渐淡渐白，然后就看不见了，飘坠的树叶也沉重了许多似的。刚才还愉悦着的心情和天光一起黯淡下来，变得心事重重、魂不守舍。一转脸，却看见他正坐在我的背后发呆，好像进入了梦境似的，一动不动，而我也并没有在他的视网膜上呈现。
他却说，“你很美，你知道吗？”这时，窗外滑过一束银白色的光柱，倏忽又不见了，而我身上所有的防备或抗拒都不复存在了……
在我，你是一潭秋，一潭深秋。落叶飘满，还有枝枝丫丫的栀子花开着。在你，我只能是一只孤雁，从你这里经过，带着负伤的翅膀和滴血的心。
你对我说，休息一下吧。然后，用你散发着馨香的湖水为我洗涤化脓的伤口，轻轻地，悄悄地，使我舒展在湖面。未曾防备，泪水滴落，溅起层层涟漪。我累了，累得麻木，长发飘于湖面。
我很困惑，怎么不见岁月的折痕呢？难道岁月仅仅是一场梦魇？我所经历的，我所刻骨铭心的，我所盼望的，我爱的……真的未曾发生过吗？那么，我的伤痛、我的哀愁、我恨的……都未曾存在过？
你伸给我一只手，一枝花，一滴水的湖泊，究竟想给我什么启示呢？
我终究不能忘记天空。我曾用血画出过一道彩虹，彩虹虽然不见了，但天空还在。
我不知从何思起，从何思落。衣袖之间，却挽了你的花香，很绵长。
第一部分：割裂的子宫割裂的子宫
１９９５年１２月１０日 晴 割裂的子宫
即使是用一种比喻的方法也完全不能说明白的东西，那就是生孩子。除非你自己生一回孩子，否则你永远也不可能明白。我从痛苦的经验中获得了这样一条最基本的知识，人所共知的知识。我们的老祖先就是靠着获取这么简单的知识延续至今的。人类最伟大的创造莫过于此。假设当初，我们的祖先没有向女娲索要这项能力，这世界也不会有男女之分。没有男女之分，人就不用那么辛苦地造小人儿了。女娲狡黠地推卸掉了本该她做的工作。这工作，对于她来说，是艺术，是手工艺术，而对于人来说，是残忍的形体艺术，而且是由女人单独来完成的。
在产房里，王昊攥着我的手，给我讲关公刮骨疗毒的事儿，而这时，我额头上的汗珠子都快流成河了。我想对他说，你别讲了，一点儿也不好笑，他疼他的，我疼我的，他是英雄，我是懦夫，他又没生过孩子，他怎么就知道生孩子会比刮骨疗毒更轻松呢？况且，这原本就是两不相干的事儿嘛，扯什么扯？但我实在没力气说。我紧抓着床帮的手很想伸出去捂住他的嘴，但，这是支撑我可以继续忍受疼痛的手，我腾不出来，我没有第三只手。我除了可以咧着嘴“啊啊”地呐喊，其他的，我什么都做不了。他不主动到我脚边去，我也根本踹不到他。唉！在这幅行为艺术作品中，男人是观赏者，女人是创造者，作品完成之后，男人是享用者，女人是保护者。总之，创造是要付出代价的，有时候是血的代价。创造者只享用创造的过程，鬼才知道是不是享用！结果却一定由别人享用。这就是我的想法。当然，如果我错了，我十分乐意纠正，但你最好先拿出论据来证明我是错的。
他一脸无辜的无奈，好像在向我辩白，这一切并不是他造成的。谢天谢地，这一切都是与他无关的！就像站在布达拉宫高大墙壁的阴影里，一个不信佛的人，内心受着强大振荡波的冲击，却反而更加不知所措。我发现他站在迷雾中，头顶飞过一只秃鹫，但他是看不到的了。我扭曲的身体以及绝望的眼神一定让他想到了什么，是淫荡？还是邪恶？反正，眼前的一切都让他震惊。他的眼中流露出恐惧，对死亡，也是对生命本身的恐惧让他抓紧了我的手，就像我的手抓着床帮期待救赎一样。
我看见浸透了血的纱布，或者是海绵，我不知道，我只知道我的子宫被割裂了。叮叮当当的金属在我的身体里游刃自如，我就像一条砧板上的鱼，或者是实验室里的尸体，一群白衣天使正在做人体解剖，研究着我的骨架结构。无论哪里的背景都是一样的白色。天空，这时候是完全看不到的，那么，我就是在地狱里了，地狱某处的一个封闭的白色小盒子里。我再也意识不到时间，那曾经像河水一样流淌在我指尖的风一样动听的东西，这一刻和我一起被困在这块白色的沼泽地，想动也动不了了。我看见许多人正在尽情欢乐，就像皮影一样在屋顶上晃动着，每个人头上带着一顶金盏花的花冠，花粉不断地从花冠上掉落下来，以致迷了我的双眼，让我看不清任何东西了。后来，我恍惚看见一座巨大的石冢，石冢上有一块用汉白玉雕琢的墓碑，白色的天空倾斜下来变成了灰色。于是，我又看见了那轮白色的月亮和月亮旁那颗白色的星星。
等我清醒过来的时候，他们给我看那个孩子。满头的皱纹，不成比例的身子，我笑了。他长得真的很可笑。看见我笑，他居然也笑了，小眼睛眯成了一条线，就像根本没长眼睛似的。我想不出他为什么要笑，然后我看见王昊也在笑，也没了眼睛似的，只有一排黝黑浓密的睫毛，像那种会眨眼睛的洋娃娃，让她一躺下来，她就会闭眼睛，就像沉浸在遐想之中的做爱的女人。而我，就像一只生病的蝴蝶，等待死亡之后重生。
或许就在同一张床上，多年以前，我也躺在这里，等待出生。我只是这么躺着，好像什么也没做，但什么事儿都发生了，全都发生了。自从我那可怜的母亲把我带到这张床上开始，一切都变得有可能了。该发生的、不该发生的，全都发生了。现在，我感觉自己就像太空中的飘浮物，或者，在别人眼里，还是某个星座。就这么，我在太空里飘浮着，无所谓形状，无所谓密度，无所谓轨道地飘浮着。好像我也没有可能不飘浮着。在宇宙的另一端，有一颗星陨落了。所有这一切都是在人们眼皮子底下发生的，却没有人发现。我了解这一切，因为这一切是我创造的。在二十五年前我就知道会有这么一天，创造一颗新的星，取代该陨落的那一颗。我创造的星当然应该悬挂在我的天空，日日夜夜为我明亮着！当然只是当然，但，怎么可能呢？是星，就应该属于大家。
我讨厌医院，医院的每个角落都有清除不掉的刺鼻的苏打水味儿。彻夜不眠的灯光让我分不清是白天还是晚上。奇奇怪怪的声音从地形不明的地方流窜出来，和那些奇怪的病菌一样，人们永远找不到真正破译它们、控制它们的密码。寂静幽深的长廊里飘过的身影，一律轻飘飘的，堵塞了拥挤的幽灵世界。白炽灯、白墙、白大褂，所见的一切都是白色的，以至于白色的人影看不见了