觯钦獠恢っ魑蚁不兑」觥Ｔ谝皇赘枥锬苋诮芏嘣兀⒉皇敲扛鋈硕寄茏龅剑揖醯梦乙丫咴谇懊媪耍衷诘囊衾挚梢源�90分。” 两年之后会发生什么，谁也不知道，10年之后发生什么，更是不可知。作为一个歌手，周杰伦的音乐和过去的时代代言人相比显得轻浮了些，它可能无法在将来让人从他的音乐中还原回那个时代的特征，但至少现在，他可以做到成为一个时代的符号——让未来的人了解这个时代年轻人曾经追逐的时髦文化。
第五部分：从偶像到周董制造钞票的人（1）…（图）
毋庸置疑，周杰伦是眼下华语歌坛最赚钱的歌手：出道四年，四张专辑，平均销量均在百万以上；保持7位数的出场费不打折，邀约他“走穴”的演出商仍然如同过江之鲫；广告宠儿，担任大小品牌代言人无数……但周杰伦的商业价值并不仅仅限于此。 四年来，以他为代表的华人R&；B音乐开始在中国大行其道，R&；B歌手逐渐走上歌坛主流；很多音乐人由于跟周杰伦在音乐上有千丝万缕的关系，要么成功走红，要么事业出现新的转机，这些人正成为歌坛一股看不见但感受得到的新势力，创造着新的流行和新的商业卖点，是为“周杰伦效应”。 据统计，周杰伦2004年一年收入7500万人民币，位列台湾艺人之首，成为了2004年名副其实的吸金王。在香港，他又被称为“超级吸钞机”，不仅演唱会的唱酬高达上亿台币，连会场外他的正版、盗版商品，都卖得十分红火。 景气差，很多歌手失业在家。但周杰伦在内地，有一次接下六场“拼盘”秀，一路从温洲、无锡唱到苏州，每一场“不二价”，都是8。5万美元的唱酬，六场唱下来，他只唱了十八首歌，就有18000万新台币的进账。 去年年底，周杰伦也才花了三天时间，接拍两个内地广告，酬劳一共是1500万人民币，相当于7000万新台币！ Panasonic找上周杰伦拍手机广告，特别以他的英文名字Jay 作为这款手机的名称。光是这支广告，周杰伦就赚到千万元的新台币。厂商找艺人拍广告，多是看上明星人气，期待与商品结合带动买气。艺人只花几小时就有斗金可拿，怕是连印钞机也没这么快吧。 这是一个个性至上的年代，在流行文化中，个性成为一个人的最佳卖点。想想阿杜的声音，想想雪村的“音乐评书”，再回头看看周杰伦的“唱不清楚”，就不难发现流行越来越强调个性，而不是雷同。靠新鲜元素Ｒ＆Ｂ、ＨＩＰ－ＨＯＰ取胜，叛逆在周杰伦身上体现得挺有质感。桀骜不驯，特立独行的处世风格，天马行空的古怪文字，这就是周杰伦。反观一下2003年火爆异常的Ｆ4，如今已经是“人比黄花瘦”了，因为Ｆ４只有脸蛋，没有其他的东西。 人们常说周杰伦是个很会“玩音乐”的人，第一次接触周杰伦的音乐，你很难不感到新奇。仿佛是万花筒，各种可触摸元素拼贴在一起。乐曲方面，从二胡到爵士鼓，从钢琴到管风琴，各种音乐元素五花八门。歌词方面，从李小龙的双截棍到小学生的乒乓球，从巴比伦的石板书到上海四十年代的白墙黑瓦，各种空间及物品的符号琳琅满目。歌者带着听者穿梭其间、天马行空。他的歌曲具有独一无二的感受性和物质性，从而极易成为构筑歌迷想像世界的材料。周杰伦就好比电影《黑客帝国》里那个母体程序，用他符号化的音乐为臣民提供大量虚构的形象与想像。 周杰伦的确很“能玩”，正如其代表作《双截棍》里所唱的“什么刀枪跟棍棒我都耍得有模有样。”他不仅音乐玩得溜，篮球、电玩、电影甚至“功夫”都玩得有模有样。这“能玩”二字也正是当下城市青少年（尤指男性）所崇尚的一大生活准则。我们常常可以听见他们互相之间诸如此类的赞许——“他篮球玩得好！”“他滑板玩得好！”“他游戏玩得好！”等等。玩就是玩，我以这句同义反复的句式恰恰点出其内涵：玩是形式层面的行为，不必深究，不必太认真，只要像模像样，只要新奇快活就行。比如说：周杰伦玩音乐显然不同于贝多芬那样钻研音乐，周杰伦追求的是新奇。 歌坛之外，周杰伦出入城市各种消费空间，担当最流行最年轻化商品的广告代言人——百事可乐、M…zone、移动QQ、麦当劳、松下手机、美特斯邦威、德尔惠……在广告里，他或者打篮球，或者练“功夫”，同样极尽戏耍之能事。与虚构的音乐世界相比，可乐、手机、汉堡、衣饰等都是真实物件，然而它们又是作为某种意识的表征——百事可乐就是“渴望无限”，麦当劳就是“我就喜欢”，动感地带就是“我的地盘听我的”，美特斯邦威就是“不走寻常路”……这些只是幻想，然而当偶像周杰伦说出这些话的时候，在歌迷的脑子里，幻想就被信以为真，他们对于周杰伦的迷恋也将波及这些商品。
第五部分：从偶像到周董制造钞票的人（2）…（图）
周杰伦是一面巨大的多棱镜，既反射又构筑着臣民们的生活图景与经验世界。成百上千万的崇拜者跟着他一起“哼哼哈嘿”，戏耍狂欢。可是就这么玩着玩着，一个帝国悄悄地建立起来了，并且获得越来越大的统治范围。周杰伦与他所代表的一切，便是当代青少年的“帝国”。这里的“帝国”是一个比喻概念，恰似电影《黑客帝国》里的那个帝国，有它的中心主体或者说中心意识形态，有它一整套完备的形象、结构和价值。 有些人特别不能接受一个连歌词都唱不清楚的人竟然成了一个音乐文化的“符号”，其实今天人们听不清楚的歌词太多了，欧美、日韩流行音乐几乎成为现代年轻一代娱乐消遣的一部分，这些音乐又有多少能够听“清楚”。周杰伦的音乐成功和出众之处在于，当他唱出歌中的那一丝痛苦、那一点渴望、那种需要你的感觉时，你相信了。他的音乐流畅如Boys II Men乐团，每一个音符都在证明自己的创作才华。别忘了，他花了三年的时间，在录音室内，看过、听过所有成功的、不成功的作品；随之而来的结果就是成就了他的自信和音乐上的神气活现。不管是周杰伦同名专辑、范特西或八度空间，你听到的是一个相信自己所做的音乐选择是对的创作歌手。他不是唱某一个唱片公司经理认为会卖座的歌，他为你唱出自己的心情和心声。周杰伦已成为一种音乐符号。 “全美国都在Rap，全台湾都在Ｒ＆Ｂ”，黄舒骏如是说。那么试想想，如果一名歌手的音乐竟能够“融合国际乐坛和中文乐坛两大重镇最流行音乐元素”会怎样呢？当然是不红也难啦。在一大堆新生代的偶像歌手之中，周杰伦确有着一定的过人之处。另辟蹊径的曲风、对Rａｐ、Ｒ＆Ｂ这样流行的元素的驾驭能力（尤其是作曲），还有一定的作词能力。“只有流行，没有音乐”，黄舒骏还如是说。在这个越来越注重外在的表象，一切都越来越快餐化的今天，周杰伦的走红恰恰就是最好的明证！于是，周杰伦就这么顺理成章地大红大紫，成为新时代的超级天王。 但是，周杰伦的吸金术与众不同的是，大部分艺人生财之道都在广告、代言的收入，但周杰伦却可从唱片赚进近两亿元。他惊人的创作量，再加上几乎都是自己担任制作人，制作费加上词曲创作，收入就不是一般同业可比的了。以每首歌十万元计算，至少也有500万元了。 据圈内人透露，目前行情是一首曲４～5万元、一首词两万元，而新人则再少个5000元左右。至于周杰伦，行情则在四万五千元至五万元。大家还抢着请他写歌呢！ 周杰伦名利双收，可是他没有数字观念，从不管自己赚了多少，拍广告做代言人行情有多少，银行里结余有多少等等，完全不在意。E时代的年轻人，每人平均有三张信用卡，而他别说一张都没有，连个钱包都没带过。据说唱片与经纪公司有一批人在帮他理财，他身边也有人跟进跟出，从来不必亲自去摸钞票上的细菌，反正有人帮他付账。就算最贴身的手机交给他，因为没有口袋，经常会弄丢，也是身边的助理帮他保管。 他很少带钱在身上，有一次上完通告刚好午餐时间，想吃卤肉饭，结果点了饭又叫了汤，准备外带，跟班的宣传竟然忘记带钱包。老板看到周杰伦，笑道说：“那就我请客吧。”周杰伦一听，更不能收下，怎么好占人便宜？于是打电话给附近的外婆家求救，外婆才赶快要表妹帮他送钱来。 其实，周杰伦不是没有钱花，他赚来的版税都交给妈妈处理，只是不习惯身上带钱而已。妈妈对儿子的爱，不求回报的付出，单亲家庭长大的杰伦，嘴里不说，一颗敏感的心，体会却更深刻。所以，不管他赚了多少钱，都可以放心的交给妈妈去管，而他，则专心的投入自己的音乐世界。
第五部分：从偶像到周董开店像写音符（图）
周杰伦的朋友，总喜欢叫他周董。有人问他，为什么大家都叫你周董，他说：“我在做专辑时喜欢管很多事情，有人觉得我懂得很多，也有人觉得我太爱管事，像董事长，于是就有了‘周董’的称号。”如今，周杰伦成了名副其实的董事。 2004年2月11日下午，他与导演邝盛合资开设的古董店，正式开张，古董店开设在台北东区的小巷子里，周杰伦既要开店又要低调，因此整家店没有招牌，眼睛不够利的人，恐怕还不容易发现。古董店正式开张，怕媒体找不到，周杰伦特地把他的粉红色古董宾士车开来，当成活招牌。虽然没有招牌，但古董店还是有店名，名称就叫“Omni by JFK。”，omni有“全面性”的意思，Ｊ当然就是周杰伦Jay、Ｋ是导演邝盛、Ｆ则是邝盛的女性友人Fuｒ。杰伦为了配合古董店开张，特别以一身枣红色绒毛西装外套现身，喜气复古兼具。虽然Omni by JFK店面不大，但所卖的古董应有尽有，沙发、桌椅、灯饰、衣服、鞋子…等各式各样的古董，令人目不暇接，连曾经在杰伦《断了的弦》MV出现过的“粉红宾士小甜甜”也在现场，成为Omni by JFK的镇店之宝。 除了唱歌之外，众所皆知“周董”最大的嗜好就是爱当“拾荒者”，四处收集古董。他喜欢老东西，忙碌的他常利用出埠工作的机会，到各地的跳蚤市场寻宝，包括巴黎、布拉格等，周杰伦都曾在这些地方大肆搜购，有些东西这段时间才运抵台湾，不只自家已经放不下，就连阿尔法唱片公司也摆满了，有很多预计放在店里贩售的古董，现在还堆在唱片公司门口。因为实在买得太多，多到没地方堆，周杰伦才会与邝盛商量，干脆开家古董店算了。 周杰伦钟情的东西大部分是灯、椅子等家俱类物品，花费最多的，是家中五、六部古董车，尽管爸妈都把古董车当“废铁”，开出去还担心抛锚，周杰伦还是乐此不疲，因为他觉得开古董车出门很另类。他平常在路边看到被人丢弃的旧家俱，只要还能用，造型够特别，周杰伦总会不顾小天王的身分，当起“拾荒老人”，亲自搬回家。周杰伦透露他收集古董、爱上旧东西的癖好全是受好友方文山的影响，现在到海外宣传只要有空就会逛逛古董店，尤其是泰国某家古董店更是他�